周生有着杀心，不愿意揭示那样睡在床上的人，他自认为是不认识那样的人的，他的床，从来只都是他一个人睡着的，再没有别的谁。那是他打小的习惯，从一个人一个房间一张床开始，他就是一个人了的。
没有经历过学生时代的集体宿舍，也没有出差时候的宾馆套房，他总就是一人。也只有那样一个人在夜里紧紧地抱着被子休息，他才能够是觉得安心，自然，他也不会是允许别人睡在他的床上。
那就是周生的真实想法，被庸碌的生活遮掩的真实想法。他并没有想着结婚或者别的什么，就自己一个人，他可以是过得好好的。但既然是为了顺应社会时势，他结婚了，自然，也该是要装出一副很好的模样。
但装的始终是装的，即便平常生活里表现的实在是优秀，可在那样孤独和无力的时候，他能够记挂着的，始终是自己。因为神秘的影响，他并没有意识到发生了什么，更没有觉察到不妥，他只是顺着内心行事。
对于床上存在的被遮掩着的人，周生是恐惧的，他嫉恨“他”霸占了自己的床，但他的内心又有着挣扎，阻止着他过分的举措。他在恐惧，恐惧自身的存在，更为着自己的挣扎和怯懦而哭泣。
周生想要离开，但他不能够，那样的一间房间，是属于他的，也是他内心的净土，不愿意逃离，也抗拒入侵。可确实是被入侵了的，那就是生活，不得不接受的生活。
平常表现得越是友好，越是和善，周生内心的痛苦和挣扎，也就是越甚。有房子，有车子，有票子，有妻子，有女儿，一切都是那么美好，是被别人羡艳嫉恨的存在，但周生不喜欢，真的不喜欢。
很装逼，很矫情，但每个人都会是有着那么矫情的时候，再是坚硬冷血的心，总会是有着天真的曾经。是什么使得人们恍惚过往，神思曾经，是断桥的残雪，更或者是千里之外，可能都有。
无论如何，周生始终还是当年被父母困锁在家里，可怜兮兮的孤独的小男孩。他是长大了的，但内心里，那样的一种孤独和恐惧，始终是没有变化。他的灵魂，一直都是被自我拘束在卧室的角落，那样的阴暗处。
周生是自闭孤独的人，即便在工作和生活中表现得是那样活跃开朗，但他的内心，始终是封闭的。真正存在他的心中，能够是使得他记挂的，只是一副牌，随意的一副牌。
那些个可怜无助的日子，那样无趣的被困锁的漫长的夏日午后，一个人，一副扑克牌，就是演绎着一个故事，一出颠沛流离、慷慨激昂的大剧。有军争，有政变，有恩怨，有情仇，有lún_lǐ，那些个懂的不懂的，全部都是被周生赋予到一副扑克牌中。
j、q、k，那是王子，是公主，是王后，更有着国王，四方花色，那是军团，恩怨情仇什么的，政治军争，全都是有着了的。周生演绎的，不是共和国古典的故事，而是古希腊的乱性剧目，再是童真，再是幼稚，一种蠢蠢欲动的yù_wàng已是在蔓延，在滋长。
每一个男人，本质上，都是一头畜生，越是欠缺教育的，欠缺联系的，内心拥有的一种兽性就越甚。所以说，未成年人渣法，在某些方面，是违背了社会生物学的，该是辩证看待，重新修订。
自闭的聪明的孩子，那样的扑克牌游戏，那样无声的或者说自言自语的游戏，是被大人嘲讽的，他们不觉得那样的一副扑克牌，有什么好玩的，还自言自语，实在是可笑。
但他们不知道，就是那么的一个孩子，对于所谓的成年人的游戏，已是有了拙劣的模范，还是很残忍的那种。在社会人还是小心翼翼地进行办公室政治的时候，周生已经是玩弄拙劣的权谋，更有着暴力和掠夺。
永远不要放任孩子自学，你永远不知道看似简单的游戏或者故事里，那样天真无邪的孩子，会是有着怎样的领悟。不是所有的孩子都注定是庸俗，他们的世界观，和着成年人，实在是不同的。
当然，孩童的游戏总是落幕，周生并没有因为那样的游戏而在生活中表现得像是恶棍，他所展现的一切，都是顶好的乖孩子，无论是学习再或者生活，都是别人家的孩子，最后，也确实是成了别人家的父母。
周生遗忘了太多，他忘记了那样窃窃私语的许愿，对着扑克牌的许愿，也是忘记模范着影视作品在卧室的一角祈祷，更忘记了各种乱七八糟的涂鸦和絮语。
太多太多可能联系着神秘的痕迹，都是被周生遗忘，也是被抹去，但总会是有着发生了的事项。“他”一直是在静静地看着周生，也一直是在陪伴着周生，“他”在等待，等待周生清楚地见着自己，履行曾经的诺言。
周生说过的，他希望自己可以有着一个玩伴，一个永远不会离开自己的玩伴。在一次又一次的分班离别和被困锁家中，天真的孩子总会是有着些天真的许诺。
镜子，蜡烛，扑克牌，诚挚的絮语，更有着一方小小的幽域，一个简单的和自己的契约，就是达成。童言无忌，所以无论是招惹了怎么的神秘存在，大抵都是没有被觉察，只是静静地存在。
“他”一直都是在看着周生，也一直是在陪伴着周生。周生始终是没有觉察，很多的意外都是被“他”遮挡了的，那也是周生一直都是顺风顺水的缘故。至于为什么突然地就是可以感觉到“他”的存在，那是因为森林公园里乍现的人头打破