牺牲是一定要牺牲的，至于为什么一定是要牺牲，周生模糊恍惚中有着一种感知，对于命运的感觉，但就是说不出，那是被蒙蔽了的。他只能够是依着最为简单粗暴，但很有问题的一种说法。
可能，如果自己不死的话，那样一种纠缠着自己的神秘，会是蔓延到家人身上，折磨着她们，然后逼迫得她们奔溃且走向死亡。一人死，一家死，大概还是有着区别的。
周生潜意识里知道一切，他也曾经做出过抉择，无论是向外寻求帮助，又或者就是独立自主地拼搏，可结果却总是失败。不管再怎么挣扎，事情的发展，总会是落到一般地境地。
而周生越是挣扎，最后的结果，就越是悲惨，那不仅仅是周生一个人的问题，而是关系到全家的。在各种的臆想和实际中，周生渐渐地麻木，他的思想似乎是被扭曲和侵蚀了的，唯一支撑着他的，独独是一种执念。
保家的执念，是动力，也是禁锢，周生已经是没有可能从中挣脱出来了的，或者说，某种程度上，周生已经不是周生，而是依附着那样一种执念的存在。可他不在乎，也没有谁会是在乎，毕竟，其间的区别，压根就没有什么实证。
明悟，挣扎，死亡，再明悟，再挣扎，再死亡，那就是一个循坏，一个无休止的循坏。当周生所处的环境和他的思想都是被扭曲和改变了之后，在那样一次又一次的经历之后，那样一个崭新的周生，还是周生吗。
周生不知道，或者自始至终，他都不愿意去想那样的一个问题。那是比较起潜意识里对真相的恐惧更为残忍的一种可能。不能够是生物学去探索，而是人类lún_lǐ道德和社会关系的范畴。
很空泛的一种概念，但正就是那样的一种空泛，才蕴含着最为可怖的解释。就像“克隆人”的概念被世人忌惮一般，过去的自己和现在的自己，那样变化了的存在，到底是不是一个人，都是很容易引起争论的。
也许，周生不是周生，那样一个感知里始终是关注着自己，引导着自己的另一个“他”，才就是周生。但“他”是过去的周生，是失败了的周生，也是被从中剥离了的思绪。
最后一步离开河西医院，周生像是感觉到了什么，就是蓦然回头，远远地看着那样阳光中的大楼，一片灿烂，难以直视。但周生还是小心地搜寻着，他希望是找到某一种的存在，但他不能。
只是见着适才待过的那一个眼科诊室，似乎窗户还是敞开着，那样临着大楼的高耸的树干笔直，始终是守卫着。这一次，大抵是没有落叶了的。风继续吹，周生不会是止步的，而那好心的眼科医生，仍旧是在进行繁琐的工作，没有观景的心思。
回想着诊室里自个的状况，周生有些恍惚，他确实是被惊吓到了的，不仅仅是因为那样一如鬼脸追逐迫近的落叶，更是因为自身的那样一种状态。那样一种阴冷无力的状态，分外真实，真实到周生想要是从记忆中找到相熟的境况。
但周生没有能够找到类似的恶劣环境，他的身体记忆明明白白地告诉他真的是遇到过那样的一种阴冷无力的绝望境地，但周生就是不能。和更多的事项一般，只都是被刻意遗忘了的。
周生恐惧着，对于自个那般的遭遇，不止一次的被遗忘的遭遇，周生真的是发自内心的惊惶。死亡是注定的，但死亡的方式，总还是不同的，如果可以的话，还是愿意选择稍微轻松舒服地死去。
如果那样的一种阴冷无力就是周生最后时刻的记忆的话，很显然，那样的一种死前体验，是极度糟糕的。对于某些人而言，死亡并不是使得他们奔溃的，但糟糕的死前体验，那样的一种压抑和恐惧，深深地折磨着他们。
调动着身体，似乎是要重新激发在诊室里有过的那样一种微微抽搐，但就是弥漫全身的状态，周生希望是重新感受那样的一种折磨和煎熬。至少也是要深刻地记忆着那样的一种糟糕状态，
自由地支配身体的权力，那本就是一种自我伤害，更多时候，身体是被无意识地调动着的，而那就是一种生理进化中的自我保护，就像是睡眠一般，都是对身体的保护。
可周生是在强迫着身体重新接受一种摧残，并且是要放开那些个的自我调度，尽可能地感受那样的一种摧残。不说别的，单就是对抗潜意识和生理意识，那就是一种折磨，难以忍耐。
专注，更加专注，艰难地回忆着那样一种恐惧与折磨，周生可以是做到的，但那不是因为他的坚定与勇敢，而是因为他的周生。在一定的范畴内，只要他愿意，他一定是可以做到的。
对于折磨着自己，周生本以为会是有着更加深沉的伤害，但并没有，恰恰相反，在稍微地做到那一点之后，又是一种熟悉的感觉降临到周生身上。那是对于阴冷无力的熟悉，更有着强迫身体的熟悉。
或许，现在周生所做的一切，所感受到的痛苦与熟悉，他曾经也都是做过了的。再一次重复了，哪怕是那样突兀的灵感，自以为是自己的意愿，也还是和着过去重复了的。
更加痛苦，那样一种心理上的无力和突兀，真正地就是打击到了周生。如果自始至终没有着任何希望的话，他只就是茫然的，但就是在周生自以为有着希望的时候，明白白地告诉他，那只不过是在错误的道路上的又一次重复。
很伤人，不仅仅是对于现在的周生的嘲讽