2o18年洛杉矶全明星赛替补名单公布的这晚，杨一鸣接到一通令他不寒而栗的来电。
电话的里人声经过特别处理，分辨不出说话人到底是谁，有点像恐怖电影电锯惊魂里的那个面具玩偶角色：眼珠黑中透红，脸上有两颗螺旋状的腮红，只有下巴会机械地张合，常常骑辆儿童自行车。对，就是那个角色，而就连令人害怕的原理也都如出一辙。面具本身只是个游戏中的道具，真正让人胆战心惊的是面具后的幕后主使。
那个策划了所有杀人困局但没人见过真面目的本尊。
那个躲在面具和录像背后，就能把所有人的身世和命运玩弄于股掌的“竖锯”（j）。
他会是谁？
1/
还被这通电话震慑的杨一鸣走回到租住的住处，正好于小春也在客厅里看电视打时间，观察到朋友的表情有些失魂落魄，他就问道：“一鸣，你怎么了？怎么好像丢了魂？”
“哦，小春，你在看电视啊。”
于小春瞥了眼电视，又望回杨一鸣，那意思仿佛说“这不是明摆着的嘛”，但他没有这么说，只是追问了一句：“你到底怎么了，今天的训练量有点大？冰箱里还有吃的，你热一下就能吃。”
“不，我不饿，我在健身房吃过了。谢谢。”杨叶在地上，走进厨房给自己倒了一杯水，咕咚咕咚。于小春能听见他直接把一整杯水都大口喝掉，然后又倒了一杯，才重新走出来拉出一把客厅的餐椅，坐下来：
“我接到一个很奇怪得电话。”
“电话？你这家伙不会也接到前女友的电话了吧？”于小春之前接到了初恋女友唐雯的电话，这几天心情终于能平静一些，都可以拿这事开玩笑了。
“才不是那样。”杨一鸣盯着水杯呆，杯子中心有个小的漩涡，可能是倒水时水流冲击形成的：“先性别就不对。至少，我觉得不对…”
“什么意思，你连对方是男是女都搞不清吗？”于小春心里想的是虽然杨一鸣的英文能力并不算出色，但讲话人的性别总还不至于分辨不清楚吧。
“不，我的意思是…打电话来的人好像用了什么声音处理技术，有点像柯南和电锯惊魂里那种…”杨一鸣努力咽了口口水，“我根据打电话的内容猜测是个男性，可能是我的同行，篮球运动员。但是你知道吗，我其实也不敢确定。”
“哦？电话到底讲了什么，你快跟我讲讲。”被杨一鸣这么云里雾里地一描述，于小春反而顿时来了兴趣。
“嗯。我就怕和你讲不清，所以把电话的后半段录下来了。你听听吧，也给我些意见。”
杨一鸣从口袋里掏出手机摆在餐桌上，播放起那段录音：
“…入选全明星是你得到的荣誉，不管你是怎么得到这份荣誉的。”
调低电视音量，那个诡异生涩的嗓音在空荡的客厅空间里响了起来。
2/
两个人把这则来电反反复复听了三四遍，沉默无言。
听到第五遍的时候，杨一鸣终于按捺不住，按下录音播放的暂停键，问道：“所以小春你也听了，你怎么看？”
“我…”于小春欲言又止。
“没关系，你想到什么，就一点点来说。”杨一鸣看透他的心思，鼓励道。
“好…”于小春整理了一下思路，陈述道：“先我觉得你的判断肯定没有错。打电话的自然应该也是一位篮球选手，你的同行。这一句，‘…所以我要恭喜你，我为你高兴。高兴你取得的成绩已经如此之高，如高山仰止，以至于当任何人越你的时候，每个人都会感慨，原来征服高山的人更加伟大，更值得敬仰’。这明显是一番运动员才会说的挑战宣言。只有心理素质顶尖的运动员，才会一边恭维自己的对手，一边用打败伟大的对手做为激励自己的目标。能说出这样话的人，绝非一个普通人，至少是一个职业球员。”
“嗯，我也这么觉得。还有什么吗？”
“然后是这句，‘入选全明星是你得到的荣誉，不管你是怎么得到这份荣誉的。它已经像印章一样烙在你的身上了。未来任何人聊起你，评价你的职业生涯，都会说，这是一名新秀赛季就能入选全明星的球员，这是别人比不了的’。这里有两个疑点，一是对方似乎对你入选全明星阵容心有不甘，甚至有所质疑，可能他是不满意你通过对中国球迷拉票这种行为？但是不管是妒忌还是质疑，对方似乎又对‘一名新秀可以入选全明星’这件事情耿耿于怀，显得十分介意。他甚至还进一步说到，‘这是别人比不了的’。是谁比不了？自然是其他没有资格入选的新秀。所以我推断他可能也和你一样，是一名17届的新秀球员！”
“哦？经你这么一说，好像还真的有些道理。”杨一鸣喝下口水，肯定了于小春的猜想，“果然动脑子这方面还是你更厉害。还有什么推理吗，小春？如果真的是我们同届的新秀，那会是谁？！”
“这…我就真的想不出来了。”于小春面露难色。这段录音他已经翻来覆去听了很多遍，但要说今年的新秀里谁可能打这样一个电话下战书，他真的是毫无线索：“我觉得其实每个新秀都有可能，毕竟你这次入选，总会有人觉得有争议，有拉票的嫌疑。如果从这个角度来说的话，可能本来有望入选全明星但最终失之交臂的新秀，更有可能吧。但真的，所有新秀都洗不掉嫌疑…”
“不不，我还是觉得你前