就在长冈庆一正在为丢掉一笔百亿日元的订单，而感到人生陷入灰霾一般的绝望的时候，远在三十多万公里之外的月球上，却是一片节日般的喜庆的氛围。
在月宫号与全体月面科考站工作人员的注视之下，穿着宇航服的吴钢，熟练地操作着一台连接着两对机械臂的重型工程车，将完成组装的轨道零件，安置在了由盾构机开凿的t形轨道上。
“干得漂亮！”
听到通行频道中传来的激动的喊声，吴钢淡淡一笑，熟练地控制着操纵杆，稳稳地断开了机械臂与收了回来。
同样的操作，他已经重复过无数次了，自然不可能有差错。
将工程车向后倒了十米左右，吴钢关掉了发动机，眯着眼睛眺望了一下天际线的方向。
这条轨道长达数百公里，几乎是沿着一条笔直的轨迹前进着。
就如同一道银针，刺破了这皎洁的玉盘。从月壤的一侧钻入，从另一侧钻出，指向地月转移轨道。
根据月面科考站披露的工程数据，其最大深度——也就是轨道中心段的深度，可达1公里。
凭借着坚固的月壤表面，这种设计能够在满足发射需要的前提下，尽最大的可能避免来自陨石的威胁。
简单的来说，他们凿穿了一颗卫星——虽然只是在它的表层。
从月球开采的矿物将能够通过这条横穿月壤表层的真空轨道，以电磁加速的方式直接射向地月转移轨道，节省大量的化学推进剂。
等到登月活动与月球采矿形成规模，这条轨道将成为整个地月系统的交通枢纽，而地球文明对月球的开发计划，也将进入快车道！
毫无疑问，这是工程学世史上的奇迹！
也是航天史上的奇观！
当然，现在这条轨道还没有完工。
不过，也只剩下最后一个区段了……
……
月面科考站。
将重型工程车开到了车库，吴钢拔掉了车上的钥匙，推开了驾驶位的车门。
踩着耷拉在地上的机械臂，他一只手抓着门边的把手，然后向前一跃，熟练地从工程车的驾驶座上跳了下来。
严格来讲，这是不符合操作规范的，正确的操作应该是从梯子上爬下来。然而在月球待时间长了，会让人忘记对高度的感觉，久而久之也就没人在意那些东西了。
若是在地球上的话，从这三四米高的地方往下跳，不把腿摔断也得摔个骨折啥的。
但在这里，这点高度不过是小儿科罢了。
换掉了舱外宇航服，吴钢将带有电磁仿重力腰带的舱内宇航服穿上，然后穿过气闸来到了月面科考站的内部。
这时候，那个叫徐成礼的小伙子，已经抱着一罐水小跑了过来。
“谢谢。”
从他的手中接过水罐，插在了胸前的尼龙扣上，吴钢拔出吸管嘬了一口，接着将它塞回了衣领旁边的插槽上。
跟着吴队长一起上了电梯，徐成礼笑着说道。
“劳动节的庆祝会马上就要开始了，今天厨房做了白菜肉馅饺子，你休息好了的话，咱们就赶紧过去吧。”
“不着急，”吴钢取出卡片在电梯门上刷了下，按下了宿舍楼层的数字，随口问道，“说起来，月宫号那边有新的工作计划发过来没有？”
“暂时还没有！不过我说大佬，你都不休息一会儿的吗？”
“休息？”吴钢回头看了这位新来不久的工程师一眼，笑了声说道，“这儿有什么可休息的？我现在只想把这个项目赶紧搞完。”
“搞完了以后呢？”
“回地球上去待一段时间，”沉默了一会儿，吴钢抬头看了下电梯表盘上跳动的数字，瞳孔中印上了一丝想念的色彩，“我的小孩马上要上高中了，我都已经好久没回去过了。”
不管去了多远的地方。
最让人难以割舍的，仍然是故乡……
……
人越是离群，便越是渴望生活中的仪式感。
只有这样才会让孤独的人觉得，没有与自己的族群割裂开来。
从某种意义上来讲，月球科考站上的人们便是一群被放逐在文明世界之外的边缘人。长达一秒钟的延迟，让实时通讯变成了一件极其困难的事情，宝贵的通讯资源更是让每个人能够从地球上获取到的信息变得非常有限。
让生活在这里的人们能够每个星期能和家里打一次半小时的电话，已经是月球轨道施工委员会尽最大努力给他们争取到福利了。
除此之外，为了让生活在这里的工作人员们保证一个良好的心理状态，每逢节日，不管大小，科考站的管理人员都会想尽一切办法，举办各种各样的活动，努力让生活在这里的人们感受到节日的喜悦与家的温暖。
站在门口，看着热闹的食堂，于飞的脸上露出了欣慰的笑容。
作为月面科考站的站长，以及第一批抵达月球的“殖民者”，他是一天一天地看着这里变得更加热闹。他相信未来会有那么一天，他脚下的这座月面科考站将变成一座月球村，成为人类将文明火种播撒到更遥远世界的灯塔与港口……
就在这时候，背后传来了与他搭话的声音。
“于站长，怎么站在门口，不进去吃点什么吗？”
于飞回头看去，只见前段时间才从地球上派驻这里的杨兴宇博士，正笑着和他打了个招呼。
“我刚才已经吃过了，”回应了一个客气的笑容，他继续说道，“对了杨博士，你们的那