“哦。”我一拍脑门忽有所悟，“这或许是文明时代，政绩催生的空城，”
下山的路上冬雨菲菲，泥泞不堪，雨虽不大，却使这个空落落的世界更加凄惶。
一路走来，对于人类曾经稍具规模的聚居地我和雷神都是敬而远之，实在绕不开的，也只能在黄昏和黎明间悄悄通过，这样大白天的走进城区，自大灾难以来还是第一次。我心中寻思：或许可以在镇上补充点给养，也不见得在尸变前，偌大个镇子还没有入住一户人家。
镇子的基础设施一应俱全，有学校、行政中心、火警大楼、中产阶级式的复式公寓和别墅，只不过这些设施都还未曾投入使用，一排排的玻璃窗上，连窗帘都还看不见一副。
这时，街道上袅袅绕绕，起了一团雾气，就在这虚虚幻幻的画面中，我猛然停住了脚步——几十米开外闪出了一条“人影”。
这座空城突然间出现了一个“人”，让我猛不丁地吓了一跳，当反应过来那不过是一只丧尸时，它也一瘸一拐地走了过来。
雷神背毛竖立，一声不响地绕去身后，一个虎扑压住丧尸，丧尸孱弱地朝前扒拉着两只干枯的手爪，脸上没有一丁点肉，竟连一条半大狗儿也摆脱不了。
我将匕首插进丧尸后脑，感觉就像是插进一根朽烂的木头，并没有用了多大的劲，它们不仅皮肉腐烂，现在连人类最坚固的头骨也腐朽发脆了。
雷神昂着脑袋松开爪子。懂得迂回攻击，或许只是刻在雷神狼族基因里的猎杀技巧。但它不吠不叫，显然是牢记了狂吠只会让事情变得更糟。我拍拍雷神，这真是条聪明得只差不会说话的狗儿了。
出乎意料，丧尸倒下的地方就有一家汽修铺面，一台举升机后，停着一辆灰扑扑的破旧皮卡，皮卡车头有块牌子，上写“流动补胎，电**充电。”地上满是修车的工具。
其实对于尸变前汽车保有量也超3亿的中国来说，要找一辆代步汽车实在是小事一桩，但问题的关键是——发动一辆闲置了一年多的汽车简直没有可能。但如果有个充电器外加一台燃油发电机就好办多了，很幸运的，这家修车店满足条件。
启动发电机给电**充满电，再换了四个轮胎，我发动皮卡出了店门。穿过两条街，经过废弃新城的中心花园的时候，我偶一抬头，瞥见一栋公寓的三楼窗台摆着一小盆山茶，暗绿的枝叶在料峭的寒风中虽然有些憔悴，但多多少少让死沉沉的空气有了一丝生机。
“不对呀！”皮卡又向前行驶了几十米远的时候，我忽地一脚踩下了刹车：那盆山茶和街心花园外围一圈摆放的山茶，怎么看起来那么相像，连花盆都是一模一样的白色青花瓷，不会是最近才被人拿上去的吧？
我掉转车头回到公寓楼下，操起突击步枪朝楼上走去。雷神像名恪尽职守的卫兵，不声不响的小跑在身前。
三楼公寓房门虚掩，推门进去，也完成装修的房中空空荡荡，客厅一角还残留有烧火的灰烬，旁边散落了两个袋子，那红得发俗的外观设计，我只瞄了一眼，也知道是皇室麦片的包装袋子！
雷神抢先一步衘过袋子，我掏出背包中的麦片一加对照，生产日期和产品批号完全相同，我心情激荡下声音也颤抖了：小雨，是小雨……她在这里落过脚！
两只垒起来的瓷砖纸箱上有个一次性杯子，里面还有小半杯喝剩的水，水质清亮，放置的时间应该在最近几天。
我凝视着窗台上的摇曳的山茶，似乎又看到了小雨落寞的背影，或许这种深深的孤寂，才是小雨潜意识里回乡的根由吧？
“走吧雷神，我们来晚了一步，现在就追！”
一出镇子雾气更浓，打开雾灯，似乎也看不到什么。我瞪大眼睛行驶了两个小时，瞎猫撞上死耗子似的上了国道205线，这时，天色渐渐暗了下来，道路右边突然冒出一大群丧尸，形销骨立，破衣烂衫，像股寒流横穿公路，鬼影重重，也看不清楚有多少数量。
我赶紧踩下脚刹关了车灯，搂着雷神尽量缩下身子，眼睁睁地看着尸群无声无息地出现，再无声无息地消失，吓出一身白毛冷汗，一脚油门，赶紧开溜。
连续行驶了十几个小时后也到半夜，一路上废弃的车辆给我们提供了足够的燃料，经过唐山市后，我把车停在冷冷清清的荒郊野外，不知道小雨是步行还是也用了什么交通工具，一路上我都紧盯着公路两边废弃的房子，只怕错过一丝灯火，车速也是时快时慢。
放下靠背，我和雷神依偎着躺在驾驶室里，车外寒风呼啸，卷着雪粒和冻雨，呼呼地拍在车窗上，关上车灯，黑暗就变的没有边际了。
20191128阴尸变一年零148天
冬天的早晨亮得很晚，等周围的景物能看得一清二楚时，也接近早上八点。
发动汽车行驶了半个小时，路牌提示前方一公里处有服务休息区，转眼之间，只见一栋三层小楼孤零零地立在路边，前不着村后不着店，除了一只鸟儿对我们的到来感到好奇外，四周静悄悄地冷寂得可怕。
我打开车门朝小楼走去，想看看能否找到小雨在此停留过的痕迹，顺便也做顿热乎饭吃，上一次喝到热汤是半个月前还是更早，我已经记不清了。
推开一楼的玻璃大门，房间被一个很大的屏风隔成左右两个区域，左边稍小的区域是便利店，货架上七零八落，蒙了一层灰的各种食品上