雨果没有说的是，只是“辛德勒的名单”这次拍摄环境和进程太特殊了，整个剧组就在当年大屠杀的现场进行拍摄，而使用的龙套班底不少都是犹太人，还有幸存者们，这种真实的重现氛围，很容易让人们无法分辨现实和电影。所以，史蒂文出现情绪崩溃，幸存者们出现情绪崩溃，雨果也出现情绪崩溃，包括本-金斯利、连姆-连森等人也出现情绪爆发。
史蒂文知道雨果是在开导自己，但他也意识到，他对于演员们的关怀还是太少了，虽然他依旧没有办法对着那些德国演员、穿着纳粹制服的演员们和颜悦色，但至少，他应该了解这些情况，这是他身为导演的职责。同时，这也是他当初决定用这种真实的方式拍摄这部电影所必须承担的后果。
史蒂文深刻地意识到，这部电影所承担的分量比他想象还要更加沉重和深刻，而他作为掌舵人，他的脆弱和崩溃是最不可取的。如此想来，刚才雨果的爆发也就顺理成章了。
“雨果，我告诉过你没有，我觉得这部电影肯定会失败。”史蒂文嘴角的弧度都平复了下去，声音沉重地说到。
雨果点了点头，“这是第二次。”当初在试镜的时候史蒂文就说过。
“所以我没有要求更多的投资，因为我不希望环球亏得太惨，至少他们愿意投资这部作品。”史蒂文深呼吸了一下，低声说到，“但我还是想要把这部电影拍摄完成，只是为了讲述这样一个故事，让人们知道它。”
史蒂文回想起了自己十二岁时拍摄的第一部作品，那是一部谴责纳粹的视频短片，粗制滥造，但却是他喜欢上电影的原因。这些年，醉心于拍摄高成本大制作的作品，史蒂文不断在回味着自己童年的梦想，比如说“外星人e。t”，比如说“大白鲨”，比如说“侏罗纪公园”，但他却忘记了自己开始拍摄电影最开始的理由。
而这一次，“辛德勒的名单”就唤醒了他的回忆，仅仅只是为了讲述一个好故事，仅仅只是为了将自己生命里最重要的一份情感表达出来。仅此而已。
雨果看着史蒂文陷入了他的回忆里，并没有出声打断，只是低声呢喃到，“很多时候，梦想不是为了成功，只是为了追逐它、实现它，成功和失败这样的结果并不重要，追逐的过程才是。”很多时候人们太过重视结果，反而忽视了努力的过程，这就好像当生命终点时，回顾人生时应该看到的是那些岁月的亮点，而不是自己即将迈向终点的事实，珍贵的是过程，而不是结果。十年的地下摇滚生涯，这也许是雨果一辈子最为璀璨的记忆了，永远不会褪色。
长长地吐出一口气，雨果觉得史蒂文短时间内是不会晃过神来了，所以就再次转过身，轻手轻脚地朝大门方向走去。
但是，雨果的脚步才刚刚走到了门廊，就听到史蒂文的声音再次响了起来，“仅此一次。”
雨果不由愣了愣，随即就反应过来，史蒂文是在说：对他大吼大叫、强加指责，这样的事仅此一次。雨果轻笑了一声，只是在心里回答到，“我知道只有一次机会。”但却没有发出任何声音，继续迈开了脚步，将这个安静的环境留给了史蒂文独自一个人。