林华完话，张成骞也问了一句：“我第几啊？”他倒也没有被林华抢了话头的不快，语气依旧大大咧咧跟大爷似的。
褚耀华又看了一眼表：“第七”。
“啊？这么后面？”张成骞皱起了眉头，刘志伟差点以为他要耍大牌骂人了，结果他竟然也一句后话没说，只是拧开手里的饮料灌了一大口，拿剧本盖在自己脸上，往后一仰，竟然……睡觉了……
刘志伟还没见过这么有个性的艺人。
有了两个人问序列，褚耀华干脆按着名单顺序给报了一遍名字。刘志伟听到自己的名字就咯噔一下——他就在张成骞后面。王墨同情地看了他一眼：“第八，吉利。”
刘志伟笑不出来。
随着第一个人开始进去试镜，刘志伟久违地开始紧张了。他想起了自己十几年前还在学校里时即将表演考试的那种情形，心情是跟现在一模一样的。
王墨见他双手都握紧了，同情地说：“你去外面缓缓吧，还有好久呢。”
刘志伟点了点头，故作镇定地站起来，假装拿起手机要去接电话，不想让还没离开的褚耀华看到自己的紧张。
谁知他刚刚拿起手机，屏幕就亮了起来，刘志伟一慌神就按下了接听键，乔恩严肃的臭脸摆在镜头后面：“你没给我打电话。”刘志伟连忙遮住了屏幕，颔快步走向门外，什么紧张都飞不见了。
“我在试镜！”刘志伟找到个四下无人的地方才放开遮住屏幕的手冲对方低声喊道。
“你没有。”乔恩顿了一会儿说，“你在走廊外面。”
刘志伟：“……我刚刚出来！拜托！我马上就得进去了，你知道这个试镜对我多重……你在哪儿？怎么背景黑乎乎的？”
“你是第几个？”乔恩老样子根本没听他的，“我说过试镜的时候给我打电话。”
“我……第八个。”刘志伟泄气地说。
“那你有时间出来一趟吗？”乔恩说。
“没有，”刘志伟斩钉截铁，“今天没有，我不能跑出去给你做饭，6易已经把你的午饭提早取走了——还有晚饭。”
“你的领带不好看，”乔恩牛头不对马嘴，“出来一下，走到车库。”
“可是……”刘志伟一片茫然，看了看自己的表，知道跟乔恩争辩毫无左右，于是他一咬牙跑向了电梯。
刘志伟从电梯出来之后四面张望了一圈，没有见到任何人影。他正要跟视频里的乔恩抱怨，就听到乔恩说：“左边那辆奔驰商务车。”
刘志伟：“……干什么？”
乔恩说：“进来记得敲门。”
“你还想再喝一点儿水吗？”
“两杯牛奶已经足够了，我很好。”
“你觉得热吗？想要更换一下衣服？或者出去走走？”
“我现在更舒适，再没有更舒适的时候了，”他沉默了一会儿，笑了笑，“也许下辈子我可以出去走走。”
他看向了自己的腿。
他坐在轮椅上，身材很高，腿却很细，跟他强壮的上肢不太协调。他已经坐在这张轮椅上十年了。
“老伙计，你是个好家伙。”他摸了摸轮椅的扶手。
“外面下雪了。”
“是的，下雪了，”他说，“我喜欢下雪。看上去很美。我们可以开始了。”
坐在他对面的人轻轻地叹了一口气：“你知道，很遗憾你得先签个字。”
“我很理解，”他直起上身，“我在过去已经签署了几万分合同，我很理解。当然了，这是你们需要的。”
他拿起笔开始签字，也许因为不耐烦，也许因为急切，他没有同以往那样精细地看每一个条款。他只是在标注了需要签字的地方落笔。他认真仔细地为自己的事业打拼了那么多年，看了成千上万的文件，签署过无数份重要的协议，现在他却卸下了所有负担，不想再为自己做那么仔细地考虑了。
毕竟他要死了。
他要做一次任性的人，让别人负责他身后的事，让别人替他做决定。
他将所有的名字签完，然后向后一靠，微微吐出了一口气。
对方收起了厚厚的文件。一个人死亡的时候并不只是一个ròu_tǐ的死亡，他携带了很多东西，有无数条关系链，尤其是像乔恩这样的人。
他知道乔恩一旦死去，就像一座商业大厦的倾坯，一切都会瞬间倒塌，无数人会错愕惊讶地在世界各地对着手里的报纸出一句：“!”
更加悲伤的至今还一句话不说的乔恩父母会崩溃，而所有关心他的人都将在他停止呼吸的那一刻落泪。
乔恩却像是个单纯的只知道追逐糖果的孩子，看着外面的雪露出高兴向往的笑容。
——他不想再在意那么多了。
“我准备好了，”乔恩回过头来，“开始吧。”
四周帮忙的人正在对他微笑，努力让他感到温和，但是他们的笑容很勉强。