董蓓当得起如此境遇。董家是邻国一小国——卫迤的相府千金。卫迤矿石资源丰富，历代国王又善加利用，使得卫迤精于武器打造，其他各国竞相购买。专精一项，让卫迤从容游走于各国纷争，坐收渔翁之利；且卫迤国小，诸国并不视为威胁，反倒塞翁失马焉知非福，卫迤长安久富。
而卫迤不被大国惦记吞并的关键，在于卫迤董家。董家掌握着研制武器的秘册一本，世代添补删改，凝聚无数匠人的心血。独门秘术在手，董家自持戒备，外界根本探不到丝毫消息。
即使大国侵卫迤，奴役卫迤人民，屠杀董家，也得不到秘册，白费力气耳。
可董家偏偏出了个董蓓。
董蓓是个女中豪杰，最爱扮作小兵，往战场死人堆里钻，去研究各项武器实战的优劣，再回卫迤与匠人们相商，扬长避短。卫迤兵器已是独树一帜，广受追捧，在董蓓的努力下，匠人们更是精益求精。
董相国故而十分宠爱这个独女。董蓓在战场对林企荫一见倾心，死活要嫁，董相国不得不允。可林企荫早纳了爱妾鹑衣，两人育有一女，鹣鲽情深。
董蓓不以为意，鹑衣是个小小浣衣女，美色事人，焉能长久。她高傲地向林企荫表白心意，不可置信地，被林企荫断然回绝。
心上人忠诚长情，但并非对她。要强的董蓓哪里忍得下这口气，忍着心伤，一信直奉羚国原氏皇帝手里，愿交出部分武器精制秘法。代价是，她要做林企荫的正妻；秘法，是她最珍贵的嫁妆。
十里红妆，风光无限。
董蓓的心伤结了痂。但她要的爱，永远不能被分走。
事情比她想得还要容易。外人道林企荫和鹑衣“鹣鲽情深”，实乃林企荫一厢情愿。
鹑衣自小有个钟意的哥儿，芳心暗许。不料浣衣河边，鹑衣被骑马路过的林企荫看上。明争暗夺，鹑衣总不屈服。林企荫最后还是不择手段，强征儿入伍。军伍之中，军令如山，林将军要整死一个小兵，易如反掌。
鹑衣哭得狠，还是应了。林企荫不顾流言，八抬大轿娶了心头所好。鹑衣名义上为妾室，但起居行动，无不按正室规格来，成亲那日，从正门而非角门进的林府。
顺顺当当，两人有了林雁杳。鹑衣步步小心，从不敢忤了林企荫的意。生怕自己一时的任性，会断送了心上人一条性命。两人默契地不言及此事。
这微妙的平衡，被董蓓的婢子打破了。
“不经意”的议论，好巧不巧地落在了鹑衣耳中。几年前，鹑衣心系的哥儿，在她成亲当日来抢过亲。哥儿连她的面都没见上，就被林府的家丁拖走，在林企荫吩咐下叫人乱棍打死。悄无声息，鲜有人觉。
鹑衣定在原地，半晌无声。董蓓的婢子又添了一句，听说那哥儿死时，手里还紧攥着个皂荚盒，不肯放呢。
那年哥儿说，湿着手取放皂荚不方便，许诺专门做一个庄皂荚的盒子给鹑衣。她等了好久，都没有等来。每次提起这茬，哥儿总故作无知，逗她玩笑。她隐隐约约明白，哥儿有要拿皂荚盒作定情信物的意思。
原来，不是没做。而是没机会给她了。
鹑衣用力抬脚，总算能走动了。
回到房里，林雁杳正跪在圆凳上，玩着母亲的梳妆匣，翘着两个小羊角辫子，不谙世事的模样。小林雁杳随娘，初露动人容貌，纯洁可爱。
“娘！快来看，杳杳摆的梨花！”
一瞬间，鹑衣不再想用母爱守护这种天真无邪。渴望毁灭一切的冲动取而代之。