蓝清川刚醒，厨房里熬着小米粥。管家带他上去，她刚刚漱了口，轻轻倚在床头，穿着浅淡花纹的睡衣，外面套着一件居家的羊绒外套，头发散在肩后，沉默着翻看着手边放着的一本书。
她是没有想到他会过来的，这段时间，他似乎人间蒸发，从未过来过。
两个人对视，寒洛宸轻轻对她笑了一笑，这个笑容里什么意味也没有，有些苍白黯淡。
“身体怎么样？”他沙哑着嗓子，又怕吵着她，尽量压低了声音。
蓝清川点点头，皱起了眉，“你怎么样了？声音哑成这样。”
她的房间里阳光充足，照得她整个人洁白透明。寒洛宸有些瞧不清她的模样，往前走了几步，鼻尖便传来了柚子熏香，其中还有浅浅的药味。
他站在床头仔细将她看了一遍。她的头上刚拆了绷带，额头上的伤还没痊愈，有道浅浅的痕迹。其他倒还好，也瞧不见青紫。他的视线撞上她的右手臂，石膏还吊着，很不方便的样子。“还疼不疼？”他指了指她的手臂，一颗心始终提着放不下，“还有脚踝那边，也让我看看。”这时女管家正好进来送早餐，眼神奇怪又防备，“这样不大好吧，寒少爷。”
无人得知他的焦虑和担忧，他抑制了许久，还是忍不住了过来瞧她。
“我没事。手臂骨折程度不太严重，医生说再过两三个星期左右应该能愈合。”她看到他带着口罩不动声色，眼睛里却忧悒难平，“那腿伤呢？”
“因为伤在脚踝，痊愈时间比较长，休养半年差不多。”他的眉尖一低，眼睛里毫无光彩。完全不似平日里所见到到的寒洛宸。
她听见他压低了声音说，“对不起。”除此之外，他再也不能想出说些什么给她听了。
“不是你的错，谁也没有料到不是吗？你不用自责。”他的样子太奇怪，蓝清川看不见他收在口罩下的面容和表情，不由开口疑惑，“你怎么了？”
高高的少年，格格不入站在宽敞明亮的房间里。阳光照射进来，落在他俊秀的眉目上，他稍稍眯了眯眼睛。
“你没事就好，好好休息。”他最后又看了她一眼，慢慢朝房门走去，样子竟然有些决绝，背影却分外僵直。
“寒洛宸。”她喊了一声，见他顿了顿。“阿姨，你先出去，我跟再他说几句。”管家放下了早餐，略有犹疑，“这粥要趁热吃，小姐。”
她点点头，早觉得有些话必须要跟他说清楚，这个少年像一下子失了平日的光芒耀眼，阴郁而沉默。
她转过头看他，“你过来。我有话要说。”
他似乎想要回头，却终将走了出去，身形很快，蓝清川连他的侧脸都没有看见。
“你不用担心我，蓝清川。我下次再来看你。”他留了这样一句平淡疏离的话在空气中慢慢散去。蓝清川却有种见不到他的感觉。
他出了她别墅的大门，插兜慢慢走着。冬季这里安静又带着颓意，太阳的白光闪烁在枝头，这样明亮，却瞧不见一朵樱花。