不知从什么时候开始，人们开始对时间做习惯性的阶段归类，比如年月日的划分，比如一年四季的区别，实际上，这些概念的提出并没有特别严格的标准，最初只是形成于人们的约定俗成。
有趣的是，常有人抱怨“已经立秋，为什么还这么热”、“明明立春了为什么还那么冷”，因为大家习惯性地认为秋凉春暖，认为一旦到了某个季节，就应该立即呈现出某个季节的形态。
所见的事物多数处于渐变状态，标志物是为了统计的方便，人们会把很多重要事件当做时间节点，来叙述自身经历，比如结婚、分手、换房子等，比如，你终于跟你的心上人在一起，以后与人谈话，“我跟xx在一起之前”、“我跟xx在一起之后”就会成为你习惯性的时间分界点。
亭穿七年是人们公认的“古庸生年”，这一年，古庸生名利双收，震惊四方，按照惯例，这一年过去之后，古庸生就应该进入沉潜阶段，逐渐淡出人们视线，因为你的年已经过去，观众的审美、媒体的关注已经疲劳，要有新人出来。
然而，真正的生活从来不按戏剧的逻辑进行，亭穿八年来到后，古庸生并没有依照剧本暂时退出舞台，而是以一座推理世界杯冠军奖杯，和宣言似的五连载再度将个人声名提高到另一个高峰。
按照崔嵩的说法，《射雕》之后，他已经到达人生巅峰，之后只能走下坡路，但是，古庸生用实际行动证明，如果此处已是巅峰，接下来未必要走下坡，还可以跳到另一座山峰，跳着跳着，说不定就能跳到更高层。
一月份的杂志在读者和媒体的惊叹声中持续热销，等着看好戏的人们一颗期待的心，持续降温。
古庸生五开，他们震惊，但是仍旧接受，毕竟劳模的这个称号不是浪得虚名，而且，不接受又能怎样？
柳敬亭拿到那枚勋章、那座冠军杯的时候，上面提出高度表扬，并隐隐透露出塑典型的暗示，也就是“精神”，与会者立即领会，并作出应对，他们说：“经过上次批评，并施以小惩大诫之后，古庸生果然知错就改，知耻后勇，最后创作出让世界人民惊叹等作品，为国家赢得荣光，这一切多亏……”
倘若不是古庸生自己赌气，一下切断所有作者投稿和老作者联系，下一期的《匠录》已经恢复完全自由，所有作者都可以归来。
在某天的每日新闻播出之后，所有人都意识到这一点。
从来没有一个畅销书作者可以占据一分钟的每日新闻报道，柳敬亭就做到了，而且还是放在中间部分。
“他是我国实行文化全面发展、大力促进文化繁荣政策下的受益者和典型代表。”
这就等于是定了性，古庸生是新时代文化建设下的正面典型，那几乎是必须出现在新年联欢晚会上的人物。
这种人的杂志怎么可能会有问题？
当然有问题，因为《匠录》主动关了投稿通道，那些失去联系的作者突然出现，纷纷从美国、乡下等地回来，道歉之后就是询问投稿的事情。
《匠录》的回应非常一致：“目前不再接受任何投稿，以后再合作。”
倒是青椒，会详细地解释一下，现在杂志正在做七篇重要的连载，暂时不接受投稿。
有作者试图把那句强硬的回应发到论坛中抱怨一番，结果遭到读者和网友的惨烈围攻。
“不能共患难，如何共富贵？”
出身论坛的常有道立即捕捉到这一缕舆论内核，发表了一个类似“感谢你的不离不弃”的煽情贴，帖子自然巧妙的规避掉所有和谐字眼，着重强调作者流失时，编辑部的悲伤氛围，文中，“古庸生表面故作坚强，内心十分悲伤”的情感刻画十分动人，就好像，之前的三天狂欢不是他们似的。
“古庸生做出五开决定的时候已近凌晨，可以想见在这之前，他内心所受的挣扎和思量，后来我们几个编辑私下交流的时候大致推测出，五开其实是他提前安排的计划b，也是我们杂志最后一步退路。”
“此外，还要感谢龙贪杯和林欢两位杰出的作者，从投稿箱里刷出有价值的投稿，绝对是做编辑最大的乐趣和成就之一。”
常有道的发帖自然又得到了无限的同情和支持，就好像，刚刚刷新了自己杂志销量纪录的不是他们似的。
……
柳敬亭现在真的很忙，最明显的例子是，他最近很少出现在公寓里客厅里跟大家聊天，偶尔出现一次，还聊着聊着就睡着了，大家都知道他的状况，彼此相视摇头一笑，心中却是百般感触。
当然有骄傲，跟如今世界上最受欢迎的作者是室友，亲眼见证他在眼前睡着；
当然也有叹息，为了赌一口气，一个人写五个连载，常常在电脑前一坐就是一天，吃饭的时间都争分夺秒；
当然，也有人生气。比如杨丽璐早就看他不惯，一直强忍着，每次把饭给他送去，连话都不多说一句，直到有一次，两人在读书厅做《福尔摩斯探案集》的翻译，柳敬亭突然揉着脑门说：“最近很奇怪，每次写完字，脑袋会晕一会，一片空白，得休息好一会才能恢复。”
杨丽璐把英汉大词典一合，看着柳敬亭说：“你终于意识到了吗？”
柳敬亭点点头。
杨丽璐想发飙，但看着他疲倦的样子，突然不知从何发起，这一切，又不是他自愿的，而且，已经五开了，把他臭骂一顿又有什么意义？