这种说法我还是第一次听说。
“相信你也感觉到了，你无法控制自己的思维。”阮黎医生说：“你不仅无法控制自己的思维，也实际上无法整理自己的记忆。乃至于，你所有的分裂人格，其实都无法控制自己的神经和大脑。你过去所认为的那些发自于内心的行为，都有可能并不是你想要做的。”
“别开玩笑了。妈妈。”我不由得打断阮黎医生。说：“我一直都知道自己在做什么，虽然我有可能分不清幻觉还是真实，但我的确在努力去分辨。我很确信。我爱着你们。”
阮黎医生沉默了一会，没有争辩。只是点点头。但我知道，她坚持自己的说法，在她的眼中，我就是这么一个无法自控的孩子——其实我也明白，从某些角度来说，她说的没错。然而，无论是否有错，我都必须在这样的处境中前进下去。知道自己的情况有多糟糕。知道在他人的眼中，自己的情况有多糟糕，知道这些东西，对于改变这些东西，其实并没有用处。
知道了就可以改变，这样的说法当然是正理。
但是，知道了却无法改变，这样的情况也同样客观存在。
目前为止，没有人可以改变我身上已经出现的问题。这不仅仅是能力问题，也是时间问题。
我知道。让我变成这样的，是何等超出人类想象力的存在。它似乎逐渐显露出冰山一角，但到了现在。我甚至不能确定，这冰山一角是不是也是一种幻觉。
“下一次，你的用药将由我全权负责，我已经争取到这个权限。”阮黎医生说。
“是因为例诊病人死得太多了吗？”我不由得笑起来，“研讨会那边也要做出让步？”
“你不需要想这些东西。安心养病就好。”
这么说着，她不打算继续这个话题，将文件从档案袋中取出，对我说：“在你昏迷前，你又记录了一些有趣的东西。你还记得吗？”
我当然记得。虽然精神仍旧无法振作，有什么东西一直在阻塞大脑。一去思考，就会被一堆杂乱无章的东西占满。但我仍旧记得。自己在昏迷前的一刻，用纸笔记录下了一些东西。不过，此时此刻，阮黎医生就像是不相信一样，平静地和我对视着，过了半晌，似乎下了决定，将那几页纸张放在的床头，对我说：“你最好看看，或许会得到一些提示。”
“什么提示？”我有些疑惑，因为她说得太过模糊。
“也许，连你自己都不会相信，自己到底写了什么。过去你一直都相信，自己日记里的内容，但是，我不确定，你还会继续相信下去。”阮黎医生说：“这是真正的疯子，才会描述的东西。”
“如果我还会继续相信下去呢？”我知道，自己在日记中写下的内容，绝对不会得到阮黎医生的认同。阮黎医生之所以翻阅它，寻求只是在故事背后的象征性暗示罢了。
“如果你选择相信这几页纸里记载的东西，就会怀疑过去的日记。但倘若你相信日记，就不会认可写下这些纸中描述的内容。”阮黎医生说：“两者之间有严重的冲突，而体现出你此时的自我矛盾。”
“你说得太深奥了。妈妈。”我不由得抱怨到。
“也许吧。”阮黎医生笑了笑，从自己的椅子上站起来，“好了，我这次过来，仅仅是想要看看你的情况。既然你已经醒来，看起来也没有发疯，那我就暂时可以安心了。”
“这么快就要走？”我不由得挽留。
“时间紧迫，我还有许多实验需要整理，想使用研讨会的仪器和资源，可不是那么简单的事情。我必须抓紧每一份时间和机会。”阮黎医生说。
“那么，告诉我，妈妈。”我十分严肃地向她问到：“在你的眼中，我的总体情况，到底是恶化了还是有所改善？”我觉得，这才是她一直避免谈论的事情。
果然，阮黎医生面带犹豫，过了一阵才回答：“恶化的可能性更大。阿川，希望你可以做好准备。”她的口吻带着沉痛，让我觉得，她就像是在告知一个绝症病人，他已经走到了晚期。
阮黎医生一直在对我说好话，尽管有不少糟糕的消息，但却通过话术的方式，让人觉得并非那么糟糕。然而。我明白，最后这句话，才是她最真切的想法。也是最不愿意说出来，却又是她最不想隐瞒的想法。
能够对病人坦言“你已经得了绝症。命不久矣”，是她身为一名医生最为看重的坚持之一。
也许，对病人说这样的话，对坦言者而言，也是十分痛苦的事情吧。阮黎医生的脸上，闪过这样的沉痛。
“高川不会死的，妈妈。”我只是微笑着，安慰她说：“在实现自己的愿望之前。高川不会放弃，也不会死亡。对高川而言，绝望并非是停下脚步的原因，而找寻希望，是高川之所以存在的理由之一。妈妈，你看过日记，也许对你来说，故事里的一切都不真实，但是，我认为。你可以明白，故事里的高川到底是怎样的人。”
阮黎医生突然上前，拥抱着我。说：“我知道，我知道。好孩子，只要你不放弃，我也不会放弃。”说罢，就放开我，头也不回地走出了门口。在连锁判定的观测中，她转身挨在门外的墙壁上，捂着脸静静地流泪。我觉得自己可以体会一些她的心情，但又无法真切体会到她此时心中。那最为深刻的情感。她此时的泪水有多么酸涩，对我而言。却是完全无法