人是很脆弱的，必须依靠一个致密而准确的环境因素才能存活，即便空气中的氧气成分发生了一变化，都会引发种种不适。而在这个封闭的孤岛病院里，环境的恶性变化已经可以用肉眼就能看到了。从海岸到内地，从草坪到森林，从人工造物到人类自身，从自我观测到外物观测，研究者都能够发现许许多多在自己等人的研究中，意味着最危险情况的预兆。
病院里的研究者和被研究者不是没有缘由就集中在这个孤岛上的，他们赖以研究和生存的资金，也不是他人白白付出的，所有的研究也不是出于“长生梦想”这样直指个人**的结果，也许在整个研究过程中充斥着不少私人因素和政治因素，但从最初的想法和最终极的目标而言：找出病因并完成治疗，才是最重要的。
末日症候群和引发末日症候群的“病毒”，在被意识到其存在之后，就一直被各个国家的知情者视为远超过去已知所有绝症和瘟疫的病灾源头。这个私密性极强的研究之所以能够获得大量的资源，并不仅仅是因为有大量私人资本在支撑，无论在什么时候，能够获得以“数十万”为单位的人体样本，都绝对无法避免国家政治的涉入。
病院得到了充分的资金、设备、人员和样本，本身就意味着正在进行的研究会对整个人类社会产生重大的影响，从而必须得出一个好的结果。
可是，他们失败了。亦或者说，在他们成功之前，那种种被知情者预测过的情况，以及没能预料到的情况就接踵而至，让整个病院的研究陷入一个效率低下的状态。而在封闭的环境下对外界的观测，也只能得到一个可怕的结论：世界就如同其自身数十亿年的历史一样，以某个契机为因，发生灭绝性的变化。而对身处在这个灭绝性异变过程中的人们来说，却没有能力去辨认，这是一种周期性的变化，还是一次永久性的变化。
而这个契机，从病院角度进行观测，的确就是“病毒”引发的。这一切，都是有预兆的，人类察觉到这个预兆，从而在这个病院里试图研究出躲过一劫的方法，但是，失败了。
失败了，失败了，失败了，失败了，失败了失败了失败了失败了失败了……
如今，病院和外界的联系已经完全中断，而在中断之前也没能接收到具体的原因——为什么会导致联系中断？当病院里发生了一些恶性的事件时，病院之外又到底发生了什么？
一切都来得如此突然。当意识到的时候，不，实际上，在如此强烈地感受到整个变化所带来的结果之前，这个结果就已经被预想到了，所有的研究都是为了避免这个最坏的结果。可是，仍旧无法避免，并且，如自己所不希望看到的那样，一切都发生了，可怕而突然的程度超过了预期。
病院里还没有被“病毒”感染的人，包括研究者自身在内，已经不超过二十人。一部分研究人员在被登记感染状况之前就已经消失了，谁也不清楚他们是如何躲开警戒线的，此时又在岛屿上的何处，是怎样的一种状态。而没有离开病院的研究者只能徒劳地等待宣判，他们目前为止所有的研究成果，都无法拯救他们自己。
在阮黎医生被确认感染“病毒”之前，研究员被感染的事例就一直存在，但是，在阮黎医生之后，感染的事例就愈加频繁，而在研究过程中所产生的怪异情况也愈加频繁。在末日症候群的前期，研究者还可以用自身作为最直接的样本继续研究下去，但是，当病情恶化到一个阶段时，研究者就会被自身的幻觉折磨，再也无法研究下去，他们所负责的方向也自然而然地减速，然后停顿。
曾经收容外来病人样本的设施，正在被原研究者填满。这些研究者过去在病人身上尝试过的手段，在一种无可奈何的情况下，不得不在他们身上继续。当研究者变成被研究者的时候，研究者的数量却无法得到补充。
从外界运送物资，保持和岛屿病院联系的船只，在一个星期前就已经彻底了无音讯。海岸边随时可以看到腐烂的生物尸体，还存活的海洋菌类也已经发生了可怕的生物结构和生理性的变化，在数据统计上曾现出一种自我摧残时的狂躁。无关乎它们是有智慧还是没有，当它们的存在性状发生变化的时候，当它们的生存环境发生变化的时候，死亡降临得如此之快，又如此之痛苦，那是人用肉眼就能看到，从感性和理性上都能感受到的痛苦。
整个孤岛被看不到边际的海洋包围着，而这个看不见边际的海洋却正在变成一个看不到边际的地狱。最和人紧密接触的空气和地质的成份，每一天都在加剧其变化，虽然仍旧可以供人呼吸，但是，和一个星期前的滋味可谓是天壤之别。即便在晴天的时候，整个病院也被一股沉重低沉的气压包裹着，连阳光都无法带来明媚的感觉。
每个研究部门都在缺人，每一个研究通道都变得人迹稀少，过去曾经多个人相互协作的工作，如今只能依靠个人的力量去攻克，而这样的变化对于正在试图攻克难关的人而言，正是绝望而痛苦的。正因为知晓个人的力量有多薄弱，个人的思想有多么局限，才因此更加难以看到希望。
如果说，在这样让人难以呼吸的时间里，还有