所有发生在病院中的怪异现象都会和“人”产生联系，也许是形体上的，也许只是一种大致相似的轮廓，也许声音上的，发出若有若无的呼唤，也许是人性上的，让人不自禁从思维和感性上产生矛盾，但毫无疑问，所有体验到这些怪异现象的人都认为它们的源头就来自于自身。通常认为，这是一种将人的意识或潜意识表现为可视现象的某种变化，是“病毒”在每个人的体内造成的病变所带来的效果，这并不仅仅是“幻觉”，因为“幻觉”是无法直接杀人的，但是，人体生理上的病变却可以。
安德医生看到这淡淡的影子如同水一样流进密室中，又从影子中浮现出人类的五官，却没有原本想象的那么混乱，也没有原本以为的那么镇定。自己也被“感染”追上了，他的内心拥有这样的觉悟，在其他人逐一被“病毒”感染的时候，剩下的人也迟早会落到这样的下场——倘若没有，那么，这个人就必然如同“解药”一样特殊。
研究者们一直都期望在大规模的感染中，会出现少数没有被感染的人。在所有的人工都无法找出办法的时候，也只能期待大自然的奥妙和深度，能够让人类自身产生抗体。然而，在这个病院里，如今这般让人绝望的时候，已经没有人会觉得自己能成为那特殊的拥有抗体的人了。
安德医生一直都没有找到自身被感染的证据，但他早就做好了心理准备，如今目睹这紧逼上来的怪诞影子，他说不出自己心中究竟是什么滋味——肯定不是庆幸，但是，当自觉得一定会到来的结果久久没有出现的时候，他每一天都在感受到沉重的压力。
所以，哪怕如今这个怪诞的影子让他感受到了自身被感染的事实，却仍旧让他有一种另类的解脱感。
安德医生认为自己的病情还很轻微，病院统计过所有病人的发病状况，整理出一些大致的相似点。在起初，病人总会患上类似于感冒的症状，与此同时还有不同程度的思维跳跃，一个本来相当沉默抑郁的人，也会在发病初期变得神经质起来，而原本就神经质的人反而会变得沉默。总而言之，视个人精神状态的不同，总会发生一些和一般情况下的自己不同的征兆。
安德医生还没有感受到这种征兆。也许征兆已经发生了，仅仅是自己还没有察觉，但那无关紧要，一旦感染了末日症候群，在没有血清的现在，在仍旧无法观测“病毒”，无法捕捉其特征的现在，无论察觉到或没有察觉到，都无法避免会在接下来时间里，病情迅速恶化，并最终发生生物结构上的崩溃。
假如眼前的影子是充满了攻击性，并确实拥有攻击力，那么，自己大概会被杀死吧，但是，退一万步说，哪怕这个影子只是幻觉，产生这个幻觉的自己也无法避免从精神到生理结构上崩溃的结果。想要在病重到无法继续研究之前获得有效的成果，实在是太难了。
无论如何，安德医生都觉得自己的未来是灰暗一片。既然如此，为什么要害怕眼前的影子呢？他凝视着这个东西，在一种矛盾的思维和情绪中猜想着这到底是什么玩意。
影子不断浮现各式各样的五官，嘴巴、耳朵、眼睛、鼻子……没有一次是重复的，也从不组成一个完整的人类五官轮廓，有时是三四个耳朵，有时嘴巴眼睛都有了，但却少了鼻子，有时鼻子跑到了下方，眼睛却出现在耳朵后，那流体般的影子也谈不上“脸型”，连一个可以让人产生联想的轮廓都没有。
它钻进密室后，就停留在门边，那不断在影子中浮现又消失的器官，逐渐让一直关注它的安德医生有一种迷乱的感觉，仿佛在凝视的过程中，连自己的五官都受到影响而错位了。不过，当他下意识去抚摸，用眼角的余光借助光滑如镜的外物检查的时候，却实际没有看到自己的五官有错位的迹象。几百年如此，他也无法再将自己的视线从这个影子上挪开了。
这怪异的影子拥有可怕的存在感和吸引力。
安德医生用对待人的方式问出了“你是谁？”这样的问题，然而，影子没有发出声音。安德医生也无法判断它究竟是天然无法发声，还是行为上的沉默。总而言之，这影子沉默着，没有进一步的动作，就这么一直呆在密室唯一联通外界的大门边，让安德医生想要夺路而逃都没办法，也无法琢磨出它到底想要做什么。
安德医生开始觉得脑袋有些恍惚，他知道这不是正常情况，一直以来，他的脑袋都转得很快，而且一向思路清晰。恍惚也是末日症候群患者十分常见的症状，他过去不了解这种恍惚到底是怎么一回事，也不知道患者在恍惚的时候，脑子里到底出现了什么——现在他知道了，这种恍惚是突如其来的，猛然清醒之后，也无从知晓自己到底在恍惚时想了什么，只能从感觉上觉得，并不是真的什么都没有想，并不是完全的空白。
他意识到的时候，自己已经向后退却，拉开了和影子的距离。他开始感到身体在发热，就像是感冒了一样，有些昏沉。
——开始变得严重了……太快了。
安德医生真切地这么认为。
不过，从沉默到恍惚，再到突然清醒过来，安德医生随后就有一种强烈的意识：不能再将注意力放在这个怪诞的影子上了，自己还有更多的事情要做，哪怕这个影子是真正的怪物，自己也无法判断会在什么时候，怎样的情况下被它杀死