她拍了拍屁股上的细沙，抱起旁边的箱子，抬头就见到了烦恼的根源。他神色凝重，全身疲惫，从昨晚开始就没有睡过。一看到微信上的奔丧信息就连夜开车过来，他比她想象中早到，比她预想中还要不放心。
刚刚才收拾好心情，他又突然冒出头，扰乱她的全盘打算。单悦翎声音低沉，恹恹地问：“你怎么还不走？”
“再晚一点就走。”方世淇强行接过她手上沉重的箱子，低头打量她红肿的双眼，想着签离婚协议的时候没哭，第一次跟他看电影却哭得像个泪人，实在不明白触发她泪腺的契机是什么。
夜越深，风越大，吹得衣服张狂乱摆，方世淇再一次觉得电视剧里的桥段都是骗人的，“上车聊几句可以吗？”匆匆遂了她的鲁莽离婚，直到现在十个月过去了，他们还没好好聊过。单悦翎单纯想把帛金退回去，也想像单母说的那样，像对待普通客人一样感谢他。
方世淇见她作出妥协，抖擞精神，觉得这海风没那么讨厌了。车上的冷气还没散，方世淇重新打开，将准备好的零食拿出来递给她。拍拖那会儿他就常用零食讨好她，百试不爽。
单悦翎轻声说：“谢谢。”接过却没打开，她在酝酿情绪，思考怎样退帛金才不至于打击他。
方世淇为了这一刻等了很久，迫不及待从口袋里拿出一张纸。他志得意满地摊开白纸，上头有密密麻麻的字，也有医院的盖章，喜悦涌上心头，以至于他自己都不知道开场白怎么说才好，就按照最普通的套路平铺直叙……
“我……”他开口。
“我……”她也开口。
方世淇让她先说，反正惊喜都得藏在最后。单悦翎觉得车内空间令人窒息，尤其在熟悉的位置和距离上，触动脑海的弦，涌现很多回忆。
“对不起，今天对你的语气不好。谢谢你能过来，我爸爸在天之灵也会感到安慰。他做过的错事，我代他向你道歉，给你造成了很多麻烦……”
“不麻烦，都是小事儿。”为她做的事何止这些，可是单悦翎觉得这是客套话，方世淇却是心甘情愿承担起与她有关的大事小事。
“所以……这张卡，你一定要收回去。”她将银行卡放在车头挡风玻璃前。“如果你希望我能把你当朋友而不是仇人的话，就不要这样做，而且我妈坚决不收。”她侧过身子看了眼冰冷到极点方世淇，“再见，晚上开车小心。”她藏在背后的那只手开门，在寂静的空间里发出响亮的噼啪声。可是，单悦翎未能如愿，她扭头看去，再次拉了拉门把手，原来车门在不经意间被他锁住了。
脑后传来没有温度的声音，“我没想过把你当朋友，但你可以将我当仇人。”
单悦翎听后，胸口闷闷发痛，做不成爱人，就变仇人，跟普通剧情一样。
方世淇越过车座之间的距离，张开手臂，不顾她的挣扎，像缚绳一般束紧她，他用下巴紧紧扣住她的脖子，强迫她与自己像从前一样亲密无间。这个怀抱，他发梦都在怀念。有人对卫生有洁癖，他却只对她有洁癖，所以他觉得只要能与她携手共度就是生命最大的无憾。
“我在你爸爸面前发过誓，要对你和你们家负责到底。你不能把我推出亲人范围，不然我可能会猝死。”
他的声音如泉水激石，每一个字都响当当地敲打在她的心房上。他诅咒自己的话，如针刺痛着她，连呼吸都辛苦。她捶打他抓疼自己的手，气从心中来，恨他用卑劣的手法威胁自己。
如果有流星划过，人们的肉眼是很难看到的。因为今时不同往日，城市污染大，大气能见度低，光害日益严重。单悦翎小时候在海边看过流星，第一次带方世淇来湛江见单家父母的时候，她兴致勃勃地带他去海滩看流星，那时候在热恋期，方世淇即便讨厌也没完全表现出来，强行舍命陪君子。
那时候，她觉得自己遇上了好男人。但是，似乎从求婚开始，他就惯用自己的手段强迫她跟上他的计划，将她改造成适用类型。恋爱与婚姻不同，他们的觉悟不在同一水平线，呼吸不在同一频道。婚姻里只有爱情不够，还需要心意相通以及庞大的牺牲与付出。对于方世淇来说，事业高于一切，如果让他抛下所有应酬，每天准时下班，一整晚都任她消遣，方世淇不会甘心。对于她来讲，她只希望永远沉浸在爱情里，家头细务懒得照料，同时她也无法忍受独守空房的寂寞，每每对他的行为想入非非，半夜惊醒担惊受怕，每天过得像没有灵魂的行囊，除了任凭摆布就别无他法。
即便彼此还相爱，但两人都不长进，与其吵吵闹闹、互相猜忌过一辈子，不如在彼此都意犹未尽之时将距离拉开。也许各自都能记得对方的好，还能想起专属两人的美好回忆。
她相信，方世淇只是一时未戒掉有她在身边的习惯，他身家条件不差，正如学生会主席说的，体贴又温柔，哄女人很有一套，身边从不缺可以牵手的女人。她做不好的妻子角色，不代表别的女人无法接受，譬如白娜娜无畏数次拒绝，依然认为方世淇势在必得。方世淇值得更合适他的女人。
“覆水难收。”
等了许久，等到他以为长此下去应该就能天荒地老的时候，忽然峰回路转，她又将两人爱情深锁于山重水复的绝路中。他不明白，爱得深才恨得深，她依然非常在乎自己，跟从前一样深爱着自己，本质