有一个小孩，生来就不老实，觉不好好睡，饭不好好吃。
不吃饭，长不大，不睡觉，长不高，他的妈妈就每天千方百计地哄着他吃喂着他吃，他的爸爸就每晚抱着他睡觉抱啊抱摇啊摇，因为爱他，因为他还小。
他很顽皮，刚刚学会走路就到处乱跑，他是天不怕地不怕。
终于在一岁半的时候，给驴踢了后脑勺儿。
一头黑驴。
恩啊，恩啊，怎不踢死了他，也好一了百了！
他早已忘记了他的爸爸，忘记了冷冷夜里温暖厚实的怀抱，忘记了嗡鸣的胸腔低柔的歌声，忘记了无微不至的关怀忘记了慈祥爱怜的笑。
他以为他是一个苦命的人，天底下所有的人都对不起他。
不养儿，不知父母恩，这个道理他又怎会知道。
每个人都有每个人的苦衷，说不出的苦却又无处倾诉，这些道理他又怎能明了。
咳，咳咳。
有一个老人，在凉州城守了十年。
他是一个将军，他的祖上就是将军，他天生就是一个当将军的料。
他将凉州城改造成了一个石头城，没有树，没有草，没有田地牲畜，没有女人孩子。
只有父子军，兄弟兵。
他是举足轻重的人物，不用举手不用投足，他是隆景王朝的柱石，他是千万人的父亲。
他只有一个妻子，也只有一个儿子，都死了。
但他不以为苦。
只是哭，笑在人前，哭在人后，哭那一大一小两道灵牌，哭那与生俱来千百年的魔咒。
这是报应！不得善终！
白骨积成山，鲜血流成河，杀过人的太多了，他是为此深深自责。
他再也没有亲人，合该就断子绝孙，这样也好。
但人生就是这样，他本不想娶妻但他遇上了小婉，他是没有儿子可他还是有了方儿，他坐在牢里日思夜想哭咳了血愁白了头却只听得那一个噩耗，他万念俱灰守在凉州一心就此终老却又得到一个大大的惊喜——
有些话，夫子不说，三花不说，还是由他亲口来说比较好。
咳，咳咳！
不要紧，是肺痨，咳出了一点血而已。
可是落在袖上，紫红映了暗红，是那样触目惊心：“爹爹！”素绢雪芙蓉，巧手夺天工，用在这里倒是正好：“爹爹！”终于叫出了口，一叫就是两声，有人笑着又哭了有人哭着又笑了，便于凉州城头上老父小儿终于相逢：“有一幅画，是在京城老宅，画的是你娘亲——”方老将军接过白绢，注目而笑：“方儿，你与你娘亲的模样，直有七分相像！”
父三分，母七分，那就是十分了：“呵，呵呵。”
只得挠挠头，呵呵傻笑了，郁垒尽去心结打开，又是无穷无尽实实在在的轻松愉悦！看那道道皱纹深深有如雕刻，每一道都是那样亲切，看那根根白发真真有如霜雪，每一根都是那样温暖，是的，他是方殷的父亲，父亲！从此以后方殷不再孤单，漂泊的浮萍落定孤舟终于靠岸，他就近在咫尺他就真真切切立在那里，他，就是一座山！
他也老了，又让方殷有些心疼，这里风很大，也很冷。
天上飞过一只孤雁，其势也缓其鸣也哀，它飞得很高，很高，孑然一身了无牵挂。也是一只老雁啊，老来无伴，何其凄怆！它是飞向东南，越过那一条缓缓流淌长长长长直若贯通天地的蟒江，声犹袅袅，翅羽杳然。它也许是想回到南方的家，寻找那处亘古不变的温暖，可是它又何以西北而来，领略着孤寂的严寒料峭的萧然。
穿过铁血的战场，唱响光阴的故事：“弯弓射天狼，云淡野苍茫，孤鸿声声唳，老拙鬓堆霜。”
是鬓角，如堆雪，苍劲岩石上凋残的冰霜。
“方儿，我老了。”他又咳了两声，喉咙有些沙哑：“年老人拙，宿疾缠身，没有几天好活喽！”
“不老，不老！当是豪情冲天起，英雄鬓飞霜！”
可是说不出，心中是酸楚，他是花甲之年，人老了，心也老了：“方儿，你要懂得感恩，生育之恩养育之恩，兄弟之恩朋友之恩，爹爹对不住你——”
好长的一个梦，是该醒一醒了。
恩啊！恩啊！原本就没有人对不住方殷，细想，细想，一个一个又一个的人。
是在下午，直到傍晚，父子二人说了许多话。
多半是方老将军在说，方殷在听。
这里是战场，许多事情出乎了方殷的想像，比如围困凉州的是三十万大军还有二十万没有来到，西凉国这一次是出兵五十万，不是一百万。这里是战场，不同于以往，这里是会死人而且会死很多的人，此时这里就是天下万万人瞩目的焦点可说重中之重，惊天动地的大战一触即发，看起来的风平浪静只是表相。
方殷明白了，方殷应该来。
这是孔伯伯的安排，这里就是一个锻炉，老夫子想将他打造成一块好钢。
天边终现瑰丽，又见如血残阳，然而爹爹说，不是那样。
他说，你祖父为我取名，一个解字，解甲归田的解，你要想一想。
他说，止戈为武，你应该明白。
他说，我本不要你来，但你孔伯伯说，要你见见世面。
他说，我说不过你孔伯伯，无论对错。
说到老夫子，老夫子就来了，其实老夫子并不很老：“方大将军，你又说我坏话了！”
“方殷大哥！方殷大哥！”当然还有无禅，拎着那支大竹棒：“吃饭了！