夜，孤灯，人不眠。
笺，淡墨，痕未干。
拙室一桌挥毫处，暗影映案舞翩跹。
先生轻轻放笔，点头微微一笑。眼前挥挥洒洒数十篇文字，心中多多少少有一些感慨。多乎哉？不多也，文字不多。少了么？不少矣，心思不少。写写，看看，好不好，断难断。优劣任君论，尽心已无憾。
正自神不守舍之际，忽然怒喝声中，一人破门而入：“姓缚的！瞧你做的好事！”先生悚然一惊：“恁地无礼！进来怎不敲门？”那人怒冲冲道：“我倒想敲，门都破得没处下手了！”先生叹了口气，问道：“无端上门，你是何人？”那人冷笑不语。先生掐指一算，俨然微笑：“夜半上门无好事，你是来——闹事儿的！”那人怒道：“废话！这还用算么？早知你这人就爱装神弄鬼，果不其然！”先生不动声色：“鄙人要休息了，阁下请回。”那人怒喝道：“少罗嗦！今日你若不给我一个交待，休想出得此门！”
先生无语叹息，掐指又算。那人见状怒不可遏：“瞎算个毛！当我乐意来？还不是你书写的乱七八糟全不着调，实在是惨不忍睹，笑死个人！”先生拍案而起，沉声喝道：“你深夜找上门，便是来嘲笑鄙人文字的么？”那人冷哼道：“非也！今日我来，单为你书写一半，虎头蛇尾，怎能说完就完！”
“你既看着不好看，何必管他完不完？”先生叹道。那人连连摇头：“故事儿说一半，大伙儿都不干，做人须有始有终，切不可半途而废！”先生闻言大怒：“吾自有计较，用你来说教？请回，不送！”那人一拍桌子，大喝道：“不成！这事儿没完！”先生怒极反笑：“我写书，关你何事？哈哈，书写完了！没完也完了！”那人怔了怔，冷笑道：“你可知我是谁？你可知这样做的后果？”先生哼道：“我管你是谁？做了再说！”那人仰天长叹：“痴人，痴人！缚心术，你听好：某姓看，单名一个客字！”
此言一出，缚心术登时一跃上前，二话不说，单手抄起木椅猛抡过去！那人猝不及防，一时大惊失色！正待躲避却见他双手轻轻放下椅子，半推半就满面春风道：“有朋自远方来，不亦乐乎？请先上坐喝喝茶，润润嗓子再指教。”
看客看他两眼，一时无语。
相互客套一番，二人分宾主入座，促膝深谈。看客语重心长道：“老缚啊，你这样是不行地——作画宜留白，行文圆为满。”缚心术虚心道：“说的好，只是看兄不知，我这般做乃是出奇制胜，拉拢人心之意。”看客道：“何解？”缚心术笑道：“书虽未完，章节已尽，此时加上一个‘完’字，正是为了日后给人一个惊喜。”
看客闻言松一口气，思索片刻又道：“哗众取宠，未必是好！哪里来的惊喜？我看是多此一举，更有画蛇添足之嫌，当属败笔！”缚心术眉头一皱：“看兄，这话可是不好听。”看客微笑道：“良药总是苦口，何不听我一言，将那‘完’字抹去？”缚心术大皱眉头：“有这必要么？容我想一想。”
过了半晌，看客不耐道：“还没想好么？你这人恁地没主见！”缚心术苦笑一声：“容我再想想。”又过半晌，看客大为不耐：“你这般优柔寡断，岂能成事？怪不得这书写得罗罗嗦嗦，不知所云！”本就心里乱成一团，此时给他连连催促，缚心术不由气急败坏，嚷道：“多一字怎样，少一字又怎样？没看我拿线隔开了么？改来改去，烦也不烦！”
看客面色一变，冷冷道：“隔开也不行！某眼中容不得半点沙子！去，改过再说！”缚心术大叫道：“是我写还是你写？这事儿怎能强迫！欺人太甚，岂有此理！”看客怒目而视：“枉我好心好意，你却只认死理！改与不改你自己看着办罢，话先放这儿，别怪某家没提醒你！”缚心术冷笑道：“我偏不改，你奈我何？”
二人话不投机，转眼便就翻脸。
一个牙尖嘴利，一个口舌便给，当场你来我住，大声争吵不休。
“笑话！天底下有姓缚之人么？你想缚哪个？”
“彼此！天下也没有姓看的，你又想看哪个？”
“好你个穷酸，文章作得差也就罢了，竟然胡写乱添！真个不晓事理，可笑可笑！”
“说你个闲汉，随便看看不就得了，何必上门指手画脚生闲气，果是可恼又可叹！”
“哈！狗咬吕洞宾，不识好人心！来日你莫后悔，丢人没脸，近在眼前！”
“哼！班门弄斧，殆笑大方！是非自有公论，却不是由你一个人说了算！”
“好好好！你既一意孤行，我便给你个难堪！果然文如其人，拖沓冗长字，难缠糊涂汉！二者皆属下流，令人失望再三。”
“妙妙妙！四面八方皆为巨著，三五文字怎入法眼？天下何多眼明者，自有知己来捧场，只你一人不喜，眼下却也无妨。”
“少废话！莫要敬酒不吃吃罚酒，你若仍是不知悔改，我便赏你一顿好打！”
“打便打！客气归客气，谁个真怕你？放马过来，叫上一句疼便不是好汉！”
“吃我一拳！”
“还你一脚！”
“砰、叭！”
“哎、呀！”
“吵甚么吵？大半夜的还让不让人睡觉了！你俩有病罢？反了，都反了！”一缕语声轻飘飘传入耳中，二人猛然一惊退出战团，双双举目四顾。四处静悄悄，并无第三者。二人面面相觑