大雪沉坠，高速公路收费站口排起长长的车流。
车流尾巴缀着一辆艳红色的小车，被周围的各种大型车挤得格外可怜。
车内，五根粉嫩的指甲埋进雪白毛皮的方向盘套里，五根捏着白色的手机，红唇抿了抿，柔软干净的声线传出：“雪太大，收费站不开，我走国道好了。”
冬苗唇角上扬，声音更软了，“妈，我都多大了，别担心。”
随着“嗯”的一声，她按断了手机。
趁着旁边一辆大车掉头，冬苗踩离合挂挡，慢慢松离合踩油门，打方向盘，掉头离开这串车流。
远光灯照亮前头一片雪夜，沉重的雪片不断压向撒过融雪剂后泥泞的地面。
冬苗驾车转弯，快要离开高速公路前的这段路时，灯光擦过绿色的围栏，一个瘦高的身影突然出现在惨白的灯光下，整个人被远光灯照的有些失真，像是从漫画的黑白格子中迈了出来。
她一脚踩下刹车，轮胎在湿滑的路面跐溜了一段，好险没撞上他。
冬苗捏着拳头，抵在胸口，深深喘了一口气。
立在车前从始至终没有动过的男人这时才慢慢抬起手，白皙修长的五指张开，遮挡在眼前。
冬苗抿紧唇，摸了摸金丝镜腿，勉强冷静下来。
她关掉车灯，摇下车窗，雪夜的寒风趁机蹿入，鼓起她的长发。冰冷的雪花砸在她的脸上，她探出头，冲他喊：“喂！你不走吗？”
男人放下手，快步走到她的面前。
冬苗看清了他的面容后，才意识到他比她以为的年纪要小。
昏黄的路灯在他的身后，他头发微湿，隐着星子，半张脸藏进竖起来的衣领里。
他折下衣领，红通通的嘴吐出一口白茫茫的寒气，带着迷蒙的酒味。
“麻烦，载我一程吧。”
大冬天的雪夜，一个喝醉酒的男人。
冬苗看着他，没有说话。
他抿紧通红的嘴，抬起头，湿漉漉的刘海儿砸下一滴水，落在他的眼角，又顺着脸颊弧度缓缓淌下，眼睛不笑时像桃花。
冬苗抵了抵鼻梁上的金丝眼镜，轻舒一口气，决心日行一善。
“上来吧。”
他看了她一眼，从车头绕到副驾驶位置，打开车门。
冬苗正准备说“没关系”，他却开始对着车内的她一颗颗解开大衣的扣子，动作慢又优雅。他将沾着水珠的大衣朝外叠好，把未湿的内衬一面放在后座上。
冬苗伸出一根手指勾了勾自己的衬衫领口，莫名有种喘不上气的感觉。
“方便告诉我名字吗？”冬苗歪头问。
“牧川。”他的声音清冷又紧绷。
牧川脱下大衣后，上身只着一件单薄的白色衬衫，他弯下腰，曲起大长腿，勉强将自己安放在她毛茸茸的白色椅套上。
冬苗扫了一眼，提议说：“不然你坐后座？”
牧川捏着袖扣，垂着头说：“不喜欢。”
还真是有个性的男孩子。
冬苗重新看向前方，“你成年了吗？”
牧川过了会儿，才闷声说：“二十。”
冬苗笑了：“还真是好年岁，正在上大学吧？”
“毕业了。”
“原来还是个天才少年。”
牧川把自己的袖口揉成一团：“不是少年了。”
冬苗顺口应承：“好好好，哎，你要去哪里？我是要回老家的，不一定顺路。”
牧川低下头，将自己的脸埋进脖颈上的围巾里，“北市。”
冬苗迟疑地转过头。
牧川看着自己的指尖儿，“我老家在北市，工作地点在海市这里。”
过了片刻，他说：“你如果不顺路就把我送到高铁站就好。”
水珠顺着他的刘海儿滴到他的手背上，溅成透明的几瓣。
冬苗抽出几张纸递给他，见他没接，就直接按在了他的脸颊上。
她笑眯眯道：“真巧，我的老家也在北市，现在在海市这边儿工作。”
“嗯。”他从鼻腔里发出冷淡的一声，接过她的纸巾，转过头看向窗外。
“就当是我让你受惊的赔礼了，我送你回北市，正好一路上还能有个人说说话。”
他将纸巾摊开，将自己的整张脸盖住，深深吸了一口气。
“谢谢。”
“把你的头发也擦擦吧，这么湿，别着凉了。”冬苗见他年纪小，又是个俊美的像从漫画里走出来的美少年，便忍不住对他多加照顾。
他“嗯”了一声，掀开纸巾，垂着眼，随意擦了擦刘海儿，神情疏懒又漫不经心。
冬苗开着车子找寻国道，眼角的余光扫到他的动作，忍不住弯起嘴角。
“你的眼睫上沾了东西。”
牧川转过头，路灯的昏黄光线在他的脸上轻轻拂过，将他嘴角细小的绒毛镀成了金色。
怎么会有这么好看的少年啊。
冬苗摸了摸自己的右眼镜片向他示意。
他盯着她的右眼，“要我帮忙吗？”
“不是我，是你右眼眼睫毛上沾了东西。”
牧川眯起右眼，试着碰了碰，一副笨手笨脚的模样。
冬苗只得靠路边停下，笑望着他，“你靠过来一点。”
他将脸往前递了递，冷白的脸颊在室内的热气中泛起一丝粉嫩色泽。
冬苗伸手碰了碰他的睫毛，将那丝白色的纸绒沾了下来。
她没见过哪个男人的睫毛这么长，就像是带了假睫毛，该不会真的是假的吧？
她脑子还没转过来，手指就先拽了拽。
“嗯