文梅心酸地讲起了她的故事。
文梅上初中时就被高志洁潇洒俊美的外表、翩翩的风度和俊秀儒雅的言辞所折服。
文梅情窦初开，高志洁是文梅心中的白马王子，她把心中的秘密向闺中密友李雪说过。每到上高志洁的课文梅就显得十分兴奋，表现非常积极。高志洁经常找文梅回答问题，而文梅每次都不负高志洁所望，李雪经常在背后嘲笑文梅：“你们两口子配合真的好默契哦！”文梅就回答她：“当然，这就叫做‘心有灵犀一点通’啊！”每到这时两个人就会闹成一团。
文梅也有面对着高志洁的背影发呆的时候，她有几次想向高志洁表白自己的心迹，可是高志洁冷若冰霜的面孔让他不寒而栗，但是高志洁越是冷如冰雪，文梅越觉得高志洁不同流俗，宛如仙人，心中越是爱他。但是她实在没有胆量向高志洁倾诉芳心。
李雪告诉她：“要是爱高志洁，你就拿出你的智慧和努力，把自己的成绩搞上去，做出成绩让他看看，这样你才有追求他的本钱，至少他不会看不起你！为了你心中伟大的爱情，努力吧！”|正是这股没有着落的爱的力量，让文梅在痛苦的爱海中挣扎，但是她的成绩始终很好，初中毕业后以优异的成绩考入电力学校。在电力学校上学期间，文梅多次回到母校看望了高志洁，但每次面对高志洁俊美而飘逸的美和他出口成章侃侃而谈温文尔雅的才华，总是让她神不守舍。有几次话到嘴边她还是忍住了。
有一次文梅问高志洁：“老师你说王维的《相思》能否改成‘红豆生南国，春来发几枝；愿君当采撷，此物最相思。’呢？”
高志洁连想都没想，笑而答曰：“当然不成了！”
“我觉得成，我这也是有感而发啊！”文梅笑嘻嘻地说道。
“随你吧，年轻人的想法和我不同！”高志洁温婉地笑道。
“老师和我不都是年轻人吗？我怎么看不出老师老啊！”文梅不依不饶地说道。
“哈哈，不管怎样我们已经不是同一个年龄段的人啦！你们的想法我无法苟同！”高志洁爽快地笑着。文梅对于老师的不解风情很是郁闷。
文梅在临走的时候，把一个信封递到高志洁的手中，那里面装着舒婷的诗歌《雨别》。文梅告诉高志洁里面是自己写的一首诗，请老师帮忙看看，有什么话可以写信联系。
后来高志洁真的激动地难以控制，她没有拆信之前，她幼稚地想象高志洁信中的内容，她还以为自古才子都多情，李白、柳永都是多情的种子，高志洁信中也会是情啊爱啊的让她激动让她面红耳赤的情话。可是当她打开信封时，她失望得直流眼泪，因为高志洁的信写道：“文梅，这是舒婷的诗歌，老师没有那样的经历，你无法从我这里找到解开诗情的密码。”文梅当然知道高志洁信中的意思，文梅很失望，也很痛苦，就像舒婷的诗：
我真想摔开车门，向你奔去，
在你的宽肩上失声痛哭：
“我忍不住，我真忍不住！”
我真想拉起你的手，
逃向初晴的天空和田野，
不畏缩也不回顾。
我真想聚集全部柔情，
以一个无法申诉的眼神
使你终于醒悟；
我真想，真想……
我的痛苦变为忧伤，
想也想不够，说也说不出
秀琴看着痴痴呆呆的文梅眼中噙满了泪珠，忍不住拿过床头柜上的毛巾，递到了文梅的手中。文梅大惊，不好意思地说道：“我是不是太傻太多情了！”
“不，我真的很佩服你，文梅！”秀琴情真意切地搂住文梅轻声说道，“你要是我嫂子该多好啊！”
“我们根本就不可能，是吗？”文梅声音涩得让人只想哭。
“不会的！我哥不是无情的人，他应该有啥顾虑！”秀琴温言说道，“你给我哥那首诗以后呢？”
文梅很痛苦，她看了秀琴一眼，再次陷入了痛苦的回忆之中了。
“后来我一连几次给他写了信，向她表白我对他的心思，当然我说得也比较含糊，但我相信凭志洁的智力，他一定能读懂我的意思，可是我的那些信都如石牛入海，杳无音信。我在经历了一段痛苦失落沉沦之后，我也想通了，是自己的总是自己的，不是自己的也强求不来。也许命中注定我和志洁有情无缘，那我就把这份情分埋藏在心中，在心情不顺的时候，拿出来自己慢慢品味。
电校毕业后，我回到县电业局工作，当时电业局一个刚刚上任的年轻的科长看上了我，他就像打不掉的蚂蟥一样地叮着我，我在感动之余，就答应了他。这个男人就是我生命中的丈夫赵金。我虽然不爱他，但是他很爱我，因此我就安心地和他生活在一起。秀琴你明白吗？同一个你根本不爱的男人在一起是多么的痛苦吗？每当我们在一起生活的时候，我的脑海中总会浮现出志洁的相貌，我甚至很不道德地想，别怕，这个和你亲热的男人就是你心爱的志洁！我知道我愧对赵金，但是我也没办法，我只能用更多的笑容来报答这个对我好的男人。”文梅眼中含泪，她沉浸了那一段伤心痛苦的回忆之中而不能自拔。
“赵金知道你心中还有个男人吗？”秀琴望着神情凄然的文梅问道。
文梅双眉紧锁，那眼中的哀愁如同黝黑幽深的寒夜，让秀琴的心也渐渐地沉了下去，沉到了一个黝黑幽深的潭底，是那样悲哀和凄凉