第五十八章汤山，地震
陡河水库，在汤山市东郊。
张朝东，是这个年代很普通的一个名字，他的家就在水库边上。三年自然灾害，张家人一个个都没有了，最后一家人只留下母亲和他。五六年出生的他，今年二十岁，正是身强力壮的时候。
自然灾害过后，他有了新的小名，狗剩子，妈妈说贱名的人活得长。在邻居和政府的帮助下，他一天天长大。生产队里，供应着市区的蔬菜。每天早上，天一亮，老队长王铁柱那破锣嗓子就开始在广播里嚷嚷了：“社员同志们注意了，出工咯，进行无产阶级专政！”
接着是每天例行的革命歌曲，首先自然是《东方红》。小的时候，每天早上，他都会和一帮小朋友们一起跟着高音喇叭唱。日复一日，年复一年，当年的小狗剩成了如今的张朝东。
今年，是他过得很不开心的一年。春节前夕，失去了敬爱的总理。春节过后，公社要求社员们一周都要来一次地震的演习。任何事物，刚开始有个新鲜感，久而久就厌倦了。不过，每当有警报声响起，他就习惯性赶紧背起年迈的老娘，赶紧跑到队里的晒谷场上。
七月六日，广播里传来了总司令去世的消息。二十岁的他，小时候看到了爷爷奶奶父亲哥哥姐姐们陆陆续续地离开人世，对死亡，有些默然了。但对老总的去世，看到不停抽泣的母亲，他也很是黯然。
第二天，他系着黑纱，用板车推着队里的黄瓜送过去。本来，供销社的拖拉机经常拉着去的。这两天据说坏了，开拖拉机是供销社主任的儿子钱大强。
说起这个钱大强，他们还有一段恩怨。小的时候，两个人是同班同学。钱大强家里和张朝东家一样穷，按说，这样的两个家庭出身的孩子，惺惺相惜吧。不过，钱大强家是他爸爸好吃懒做，成天在外面惹是生非。那小子从小就喜欢打架，是村小有名的打架王。
班上有个女同学李晓红是市里的，外婆是队上五阿婆。在张朝东的记忆里，李晓红是他见过的女孩子中最漂亮的。钱大强坐在教室的最后面，李晓红坐在张朝东的前面。不知道怎么回事，有一天钱大强把李晓红的头绳抢跑了，她委屈得泪珠在眼眶里打转。
张朝东看到了，直接走到钱大强面前：“拿来！”
“你以为你谁呀？狗剩子！狗剩子就是狗都不吃，还敢跟我较劲？我打死你！”钱大强说着，拳头就伸了过来。
那是张朝东这辈子唯一的一架，虽然他比对方大几岁，但由于营养不良，还没对方高。最终他打赢了，不过衣服被撕成两半，回到家里老娘一顿好揍。
初小毕业了，张朝东以全部五分的成绩升入高小。
毕业那天，平时哪怕是他把抢过来的头绳交给她，也没有和他说过话的李晓红给了他一颗水果糖，对他说：“张朝东，我爸爸妈妈接我回市里上学了，再见。”
说完就跑开了，那脑袋上飞舞的蝴蝶结是多么的好看啊。
回到家里，妈已经做好了面条。好像是这辈子吃的第一顿面条吧。他一口气把面条吃完，意犹未尽地把锅里的面汤全部喝了。
妈很高兴，碗里几个土豆一动没动：“老儿子啊，你初小也毕业了。”妈说了这一句，就再也说不下去，在那里抽泣起来。
“妈，妈，你别哭啊。什么事，你说！”张朝东也知道妈妈的辛苦，每天在地里干着和壮年男人一样的活，别人的工分是七分，妈只有五分。穷人的孩子早当家，九岁才上学的他，已经懂事了。
“妈，我不读书了。明天开始也参加劳动。”说完这句话，他就冲到水库边，茫然地看着水库的鱼儿在里面游来游去。太阳快落山了，妈在不停叫着他才回家。
“妈，今天我不下地，铁柱送菜。”张朝东穿着背心，回家把草帽摘下，用汗巾抹了下脸上的汗珠。
这鬼天气，实在太热。
这两年，妈的身体每况愈下，张朝东每天的工分都能拿最高的十分，就不让母亲下地干活了。不过农忙季节的时候，妈还是要去帮忙的，平时就每天把饭给儿子送到地里。
“这是个轻巧活，好好干，别给你铁柱叔丢脸。老儿子，你等等，妈给你烙几个饼在路上吃。”
“不用了，妈，我饱着呢。妈，你别忙活，我先走了。”说完，咕嘟咕嘟倒了一碗茶进嘴里，把嘴巴用手一抹，汗巾往肩膀上一搭，戴上草帽就出去了。
钱大强的爸爸就是臭无赖，不过据说这人特狠，以前的供销社主任就是被他带着人打瘸的。后来他就自己成了供销社主任，钱大强也成了拖拉机手。
那小子真不是东西，看到谁都不理，叫铁柱叔居然叫“老王头”。我呸，张朝东想起钱大强，“叭”吐一口唾沫，在路上歇歇气，嘴巴渴得厉害。
“孩子，给！”另外一辆拉板车的是同村的退伍老兵吴三叔，因为他在打老毛子的时候受过伤，干不了重活，被队里安排来拉板车。
今天平路和下坡的时候，吴三叔还撑得住。每一个小上坡，其实这里也没很陡很大的坡度，张朝东都把自己的车子拉到坡顶，再去给吴三叔拉上来。吴三叔的军用水壶很漂亮，上面太祖体的“为人民服务”几个字有些模糊不清了。
“三叔，还有多久啊？”张朝东痛快地喝了一口。平时吴三叔就天天拉着板车，给队里拉面啊油啊豆饼啊什么的，对这条路很熟悉