这株小树苗是从刑场移植来的，白杨树是杨属落叶大乔木，是一种分布广适应强的树种，生长迅速，高大挺拔，十几年就能长成遮蔽荫凉的大树，很多速生林选用的就是杨树，但这棵树并不是人工栽种，而是野生野长的野树。
刘昆仑在行刑床上躺着的时候，其实很想喊一句老子十八年后又是一条好汉，但是当时的氛围不够高亢浓烈，没有行刑队和刽子手，也没有人山人海的围观群众，只有冷冰冰的白大褂和针头，他也就没了喊一嗓子的兴致，默默赴死。
当按钮按下去之后，自动执行系统开始工作，针剂通过细长的塑胶导管注射入刘昆仑的静脉血管，真的没有痛苦，只有困倦的感觉，他知道自己快死了，想挣扎也没有了力气，就这样沉沉睡去。
再度醒来的时候，他已经是一棵，再没有人类的意识，他能感觉到自己的根系深深扎在泥土中，从土壤中吸取水分和养料，能感觉到自己的身体是树干和枝杈，能感觉到树叶在进行光合作用，起风的时候，枝叶随风摇曳，平静的时候，就看日出日落，心境如止水，恬淡如树。
有一天，一群人来到这里，动用了挖掘机将一颗颗树从原地撅起，连带着包裹着根系的泥土一起用麻绳打包，多余的枝杈剪掉，放在卡车上拉走，小白杨也在其中，他在人群中看到一个熟悉的身影，但想不起这个人和自己有什么故事。
这些树木都被运到几百里外的一个城市，堆放在园艺公司的仓库里，那个女人很着急，生怕这些离开土壤的树木死掉，她再三催促，那些工人终于开工，小白杨被从中挑出来，运到一个菜市场前的空地上，人来人往，车水马龙，另一个眼熟的女人走过来，一眼就从树堆里选中了这一株。
“我要这棵小树苗。”那个年轻女人说，然后领着两个工人扛着小白杨回去，在自家面馆门口绿化带里挖了一个坑，把树移植进来，培土浇水，从此小白杨就有了新家。
这里可比旧家热闹多了，每天都有上千人经过，大街两侧是粮油店、小超市和小吃店水果摊，前面路口拐进去是一个大型的农贸市场，人们总是空着手进去，提着蔬菜鱼肉出来，有时候会在面馆稍作停留，吃一碗米线或者面条。
初来乍到，小白杨水土不服，他感到浑身无力，就像得了病，树叶开始枯萎，那女人心急如焚，不知从哪里找来药水，用给人类打针的器具给小白杨打了点滴，药到病除，小白杨很快就恢复了活力。
昆仑面馆的邻居都是小饭店，有专门早上营业做煎包的，有中午才开张的小酒馆，一直营业到深夜时分，昆仑面馆主营业务属于快餐类，中午傍晚生意最好，过了晚上七点半基本就没什么客人了，但女主人依然在店里守着，似乎在等什么人，但这个人一直没来。
绿化带里种了一排树，都是新移植来的，这些店主们并不爱惜，他们总喜欢把刷锅洗碗的水倒在绿化带里，还美其名曰增加营养，但面馆的女主人从来不这么干，她总是浇最干净的水，把垃圾打扫的清清爽爽。
别人都喊她春韭，夜雨剪春韭，新炊间黄粱，小白杨心中忽然浮出一句诗来。
……
时间一天天过去，春韭的肚子大了起来，附近商铺的老娘们的闲言碎语她充耳不闻，依旧日复一日的忙碌着，听着昆仑面馆里传来的切菜声，小白杨的树叶摇曳沙沙响，仿佛在合奏一曲生活的歌。
作为一棵树，时间总是过得特别快，转眼春去秋来，在初秋的一个下雨的晚上，挺着大肚子的春韭正准备关门结束一天的营业，她收拾好东西，封上炉子，艰难的翘脚拉下卷帘门，上锁，可是下台阶的时候不小心滑了一跤，正摔在绿化带前，疼的爬不起来，抬起脸来都是血。
小白杨在雨中肃立，他多想弯下腰去搀扶春韭，可他不能，他只是一棵树。
好在张雪峰就在对面，他总是等春韭结束营业之后才收摊，发现春韭跌倒后他立刻冲过来，将春韭扶起来，发现血顺着裤腿流，小张大声疾呼，把附近没关门的商户都喊了过来，七手八脚将春韭抬上自己的五菱之光面包车，在雨中驶向医院。
雨雾中，面包车尾灯渐渐远去，小白杨雨中低垂着树枝。
当小白杨再次见到春韭的时候已经是一个月后，春韭出了月子，带着两个婴儿来到面馆，一边看孩子一边经营，两不耽误，两个孩子是龙凤双胞胎，一男一女，都很健康，跟春韭姓苗。
时光荏苒，岁月如梭，两个孩子渐渐学会了爬，学会了坐，学会了走路，面馆就是他们的家，在春天，他们躺在摇篮里听妈妈讲故事，在夏天，他们坐在和面的盆里洗澡，在秋天，孩子穿上了妈妈织的毛衣，在冬天，雪花飘舞的日子里，孩子在妈妈的带领下，给小白杨的树干缠上保暖的麻绳。
六年后，白杨树已经亭亭如盖，两个孩子也到了上学的年纪，对面张雪峰的水果摊越做越大，五菱之光换成了福田卡车，摊子变成了店面，门头上挂起来“红升水果”的招牌，据说在城市里开了六七家分店，唯一没变的是张雪峰依然未婚。
春韭也没嫁人，小白杨不止一次看到张雪峰在傍晚快关门的时候来面馆里小坐，低声说些什么，但春韭总是微笑着摇头。
摆在春韭面前的难题不少，最火烧眉毛的是孩子没户口不能上学，她自己的户籍还在葫芦崖乡，没