她不引人注目，她只有个代号，“清洁工”。
如果说，清洁工属于秦城监狱金字塔底层的话，那么住在一监的人，则是秦城监狱的顶层。清洁工已经连续第三天被叫去一监打扫卫生了。
前两次，一监来的人态度还挺温和，客客气气的，一点也不颐指气使。但第三次来，脸色就完全变了，阴沉沉的表情，恶声恶气的推搡，瞬间让监狱有了监狱的味道。
监狱的味道是什么呢？
是你不惹事，事也会来惹你。
清洁工不知道怎么得罪一监的人了，要遭罪了。有跟清洁工住上下铺的好心狱友眼露担忧，无声叹息，却被推搡清洁工的女囚突然回头剜了眼，立马噤声，大气不敢出。
监狱里，最多的是自保，最缺的是同情。
“李彩桦，好事不过三。再不吭声，你知道下场是什么。”传声筒向来不是个会放狠话的人，将擦拭干净的金丝眼镜重新架上鼻梁，十指交叉，文质彬彬，说起话来慢条斯理不疾不徐。
这是她喜欢的做事方法，机会给三次，先礼后兵，但最讨厌的就是遇到清洁工这样不懂事的闷声儿。
对了，清洁工就是李彩桦。也是传声筒要掀底儿的人。
“我……”李彩桦刚开了口，沙哑的声音就跟石砾磨刀般，难听至极。有的人不说话是因为沉默，而有的人不说话是因为没人喜欢听她说话。李彩桦的声音一出口就让人没了听她说话的兴趣。好在传声筒只皱了皱眉，眼神还在示意她接着讲。“我不知道，您想要我说什么。”
“先说怎么进来的吧。”传声筒很有耐性，洗耳恭听的样子。她不急，掀底儿的事急不来。
“————”李彩桦舔了舔干裂的嘴唇，垂道，“抢劫杀人。”
“这个倒特别。”传声筒皮笑肉不笑地扯了两下嘴皮，锐利的眼神透过镜片刺来，“听过二十来岁的小伙子抢劫杀人，没听过二十出头的女孩子抢劫杀人。人杀死了吗？”
李彩桦浑身一颤，头低得更深，“死了。”
“因为缺钱？”
李彩桦点头。
“着急用？”
李彩桦再次点头。
“缺钱，来钱快的法子多得是，为什么是抢劫，还杀了人？”
“当时没想那么多。”这个平日里低眉顺眼的清洁工，此时此刻身上竟多了几分镇定，回答问题从善如流，丝毫不显慌乱。
传声筒在心里“啧”了声，坐姿更加放松，好像漫不经心地关心似的，说道，“那你在这里应该很吃香啊，打扫厕所很累吧？”
李彩桦双手搅在了一起，大拇指扣着虎口上长年累月形成的老茧。杀人犯在监狱里确实比普通犯人更吃香————或者说有一种普通犯人所没有的震慑力。李彩桦在这样的犯罪履历下居然混得这么差，怎么也说不过去。
“我……杀人是意外，我只想抢点钱，没想杀人。”李彩桦沙哑的声音听起来竟有一丝忏悔，“我从小就晕血，我只要想起那个画面就恶心，浑身冷，我——”
传声筒不知哪来的磨的锋利的铁片，“嗞”一声，手指被划破，血跟淌水般，汩汩流出。
李彩桦瞳孔剧烈收缩，呼吸急促，下一秒，居然真晕了过去。
传声筒接过旁边人递来的纸巾，包好流血的手指，厌恶地打道，“把她送走。”
手下人刚要抬起李彩桦出去，她想了想又颇为仁慈地说道，“以后别让她扫厕所了，送去八监。”
第二天，秦城监狱监狱长办公室办公桌上出现一张纸条，上面写着：晕血症。