2009年，刚刚高中毕业的我，来到了北京这个传闻中的城市，成为了庞大的北漂族中微小的一员。几经辗转，迫于生计的我沦落为一名给人看门的保安。
我清楚地记得那个无法淡忘的地方，位于马连洼北路的中科院药用植物研究所。
北京的冬天漫长而寒冷。
我所负责的是药植所所在的一个小区。
厚厚的积雪被早起的清洁工清理到了道路两旁，在夜色中反射着路灯冷漠的光芒；窗外的寒风像流浪的汉子，无助地咆哮着；皎洁的月光似一层冰冷的纱，笼罩着这座奢望安宁的城市。
时至年关，保安公司缺少人手，门卫室里已经只剩我一人在值夜班了。屋内废弃的暖气片无人修理，脆弱的温度奄奄一息地飘散出来。我裹着厚厚的大衣紧紧地贴着取暖器，整个人像是一个臃肿的假胖子。
每逢年关，迫于生计的人们要回家过年，这也便是盗窃案件高发的时段。已经是凌晨一点了，此时门外一些响动引起了我的警觉。我将对讲机插在腰间的皮带上，一手提着照明灯，一手握着橡胶棒，谨慎地走出了门卫室。
刚一出门，一股猛烈的寒气让我浑身一颤。抖了抖身体，我便小心地向着那响动声传出的地方走去。路旁的路灯已经坏掉，借着月光与照明灯作伴，我缓缓地向着不远处一个黑漆漆的墙角走去。
那里忽大忽小的声音飘荡在夜色里，像是一群无家可归的鬼魂。战战兢兢的我不由得放缓放缓再放缓自己的脚步，心跳也不由自主地失去控制，怦怦地加快跳动，连自己的倒影都仿佛在清冷的夜色里微微战栗。
我的视线顺着照明灯的灯光小心谨慎地迁移，前面的响动此刻却戛然而止。我心头一紧，手中的橡胶棒也在不知不觉中被我紧紧地握在手心。
我深吸一口气，猛地举起橡胶棒，抬起照明灯照亮前方的一片黑暗，随即冷喝一声：
“谁？！”
不料对方却没有任何回答。
咬了咬嘴唇，我移动照明灯，向上照去，刚刚还紧绷的心却被眼前所见的一幕触动：只见一棵枝干稀少的弯曲树木上，两只一黑一灰的流浪猫立在横卧的主干上，无辜的眼神漠然地注视着我，在树干下方一只白色的小猫立在原地，也以相同的眼神让我觉得自己是一个不速之客。
我不确定它们聚在一起是为了在寒冷的冬季捕获猎物而同舟共济，还是因为孤苦无依而聚在一起相濡以沫，但我确定了自己是一个不速之客。
我转身离去。
返回值班室，我丢下手中的物件，脱去大衣，拉开门，在门外游走。
门口的路灯发出耀眼的光芒，我点燃一根四块钱一包的香烟，大团的烟雾在靠近温暖的光芒时，沮丧地消散了。我穿过半开的院门，视线陡然开朗，宽阔的马路横卧在我眼前。
我一个人在寒冷的夜色里立于马路的边沿，望着空荡荡的大街失神。对面一栋栋已经完工的房屋卧在我的面前，不时有快速行驶的车辆从我的视线里驰过。来北京大半年，我强烈地感觉得到自己的渺小，渺小到心头只剩这挥之不去的寒意。
这时身后传来一阵自行车的响动声，我立马折身回去。因为自行车恐怕是这个世界上丢失概率最高的不幸儿了，在这里也不例外。
我看到一个五十多岁的大爷正推着一辆破旧的自行车往这边赶来，我警惕地用手中的关上了大门。
“这么晚了，你还出去啊？”我盯着他说道。
“我有点事，急着出去一下。”他显然发现了我的警惕。
“大爷，现在都不允许这么晚推车出去了，最近到处丢车。”我不依不饶。
“小伙子，我真有急事，你看我有这辆车的钥匙。”说着，他便掏出钥匙，打开了车上的固定锁。
我要的也就是这样，于是开门示意他可以出去了。
“小伙子，天冷，可以去你那里暖和一下吗？”不过他没有急着出去，搓着戴手套的双手，盯着门卫室玻璃窗上的一层水汽。
“不碍事，进来坐坐吧。”我没有拒绝，转身推开了门。
“抽烟吗？”他一坐下来，便点燃了一根烟。
“谢了。”我接过烟，靠在椅子上，打量着他。
“你不是本地人吧？”他吐出长长的一串烟雾。
“是的，你呢？”我点点头道。
“有亲人在这里吗？有女朋友吗？”他没有回答我。
“举目无亲，一无所有。”我笑了笑。
他低头沉默，一根香烟很快燃尽。
“走了，改天去我家喝几口小酒吧，就那里。”他指了指我刚刚去过的那个角落。
“会的。”我双手插在裤袋里，抿嘴一笑。
他也不作停留，推门而出。
“等等，你是？”我忽然迟疑了一下，想问下他的具体身份。
“我？我是一只猫。”此时他眯眼一笑，眼角的皱纹也舒展开了，苍老的脸上满是幸福的样子。
我愣了愣，没再追问，立在门口目送他离去。
之后几天，我一直没有见过他。
晚上我再次路过那个角落时，借着灯光，才看清那里有着一间小屋，门口便是那群流浪猫常常聚集的地方。
这时屋顶一阵骚动，几个瘦弱的黑影出现在屋顶。我迎声照去，四双闪着荧光的眼睛对我虎视眈眈，已经有了野猫的那种富有攻击的野性了。我暗自一惊，上次竟然没有发现。
在这群猫