k2是什么？
你用搜索功能去搜索它，第一个跳出来的结果是汽车型号，第二个跳出来的是一部韩剧，第三个跳出来的是一个化学式，第四个……嗯，这时候你得再加一个关键词，8000米，才会得到正确的答案。
乔戈里峰，别名k2。乔戈里峰，在当地巴尔蒂人的语言里是“伟大的山峰”，在藏语中是“白色女神”。k2这个称呼，是19世纪一支西方探险队为了方便统计给它标注的冷冰冰的编号，然而随着攀登k2的人越来越多，葬送在k2山峰的人也与日俱增，到了20世纪，k2这个编号逐渐成了户外登山者们心目中一座不可逾越的巨石，一座丰碑，能够战胜这个丰碑的人，无一不是英雄。
k2，没有珠穆朗玛的最高海拔，也没有内陆其他山峰的秀丽景观，终年陪伴着它的正如“白色女神”这个名字一样，是皑皑白雪。
它是国际公认的难度最高的8000米山峰，即便到今天为止，依旧没有人类能在寒冷的冬天征服它。
“十三年前，何山最后一次去攀登k2，之后就再没有消息。今年一个波兰登山家在k2登顶的路上发现了何山的遗体，他从何山身上找到了大本营保险柜的钥匙，根据何山留在大本营的联络信息，寄给了我们。”
韩峥注意到，何棠江在自己这么解释的时候用力握住了钥匙。
“为什么没有人把他的遗体带回来？”
“带不回来。”韩峥说，“k2北侧攀登路线上大片都是垂直的陡峭冰川，除了登山者没有人会过去，即便是技术最好的登山家，也得事先确定最适合登山的天气，在同伴的协助下才能完成攀登，即便他们成功登顶，在下山的路上也可能发生各种意外丧命，或是摔下冰川，或是被落冰砸中。这种情况下，没有人有余力将何山的遗体带回来。”
注意到何棠江还在紧紧咬着唇，韩峥又补充了一句。
“何山是第十八个。”
“什么？”沉浸在自己情绪中的何棠江，听到他这句没头没尾的话，蹙眉，“第十八个什么？”
“第十八个在k2的登顶路线上被发现遗体的人。”韩峥说出了一个令人胆寒的数字，“截至到去年，有记载的死亡在k2登顶路线上的已经有一百零七个人，其中大部分人都不会被找到遗体。”
一百零七，听起来似乎并不是一个会让人特别震撼的数字，直到韩峥又补充了一句，“成功攀顶并且活着下来的只有二百八十四人。”
何棠江错愕地瞪大眼。107:284，也就是说每三个攀登者中几乎就要一个葬身在k2，死亡率几乎高达30！
“他们疯了吗？”何棠江忍不住叫了出来，“既然这么危险，为什么还要去！”
如果去做一件事之前知道它有三分之一的死亡率，你还会去做吗？明知道那是个地狱，还会往里面前赴后继地跳？何棠江根本无法理解，那些人难道都把自己的性命当做儿戏！
“你也知道危险，为什么刚才还是选择跳出了窗户？”韩峥紧紧盯着他反问。
“我……”何棠江哑然。让他现在再回想，他已经无法弄清楚，那一刻怂恿他跳出窗户的意念究竟是什么。
“人类发明了汽车和船舶，奥运会里却还保留着跑步和游泳比赛。明知**无法和机械抗衡，运动员依旧前赴后继去突破记录，他们又是为了什么？”韩峥继续追问，“你，又为什么那么想要赢我？”
“我……”
我就是想要赢啊。
何棠江却怎么也无法说出口，在赢了韩峥的那一刻，所感受到的成就感和征服感是他从未体会过的。
“可这又不一样……”何棠江试图为自己辩解，“我和你比赛，与他们去k2送命，这两件事根本不一样。”
“你登过山吗？”韩峥突然打断他。
“爬、爬过家门口的小山？”何棠江试探着说，果然遭到韩峥一个白眼。
“不是走人工开辟出来的登山道，也不是一群人前呼后拥地爬到山顶去烧香拜佛。”韩峥说，“只有你一个人，你试过这样的登山吗？”
“可是这有什么意义？”
“没有意义。”韩峥说，“那些试图打破竞技比赛记录的运动员，又是为了什么意义？”
何棠江终于想起了剑哥说的话，极限运动，没有胜负，只是不断地挑战自我，而人类在科技如此发达的今天还坚持着**的竞技赛事，是不是也是同样的道理？
哪怕为此送了命？
眼看何棠江陷入迷茫之中，韩峥不再多说，他向远处的刘砾等人走去，只留下一句话。
“不要再来常青会找我了。”
直到一天后，何棠江登录京华大学官网上，才明白当时韩峥这句话的意思。常青会解散了，这个辉煌了数十年的社团不复存在。
9月7日，何棠江所在的学校正式开始新生军训，每天起早摸黑，日晒雨淋，在床板和操场之间反复挣扎，他很快就将和韩峥的那一场比赛遗忘至脑后。有时候何棠江觉得几日前的比赛是一场梦，战胜韩峥也只是一场梦，k2那恐怖的死亡率只是梦里一个吓人的故事。他依然还是平凡又普通的何棠江，与那些危险和精彩隔着千里之遥。就在他几乎快成功这么催眠自己时候，又发生的一件事彻底戳碎了他的自欺欺人。
当天结束军训后，舍友总是鬼鬼祟祟地偷看何棠江，在对方第十次这么打量自己后，何棠江终于忍不住了。
“我脸上开花了？”他