我家左边山尖上的那一棵梨树，有几百年的历史了，见识了一世兴衰，见识了因果更迭，依旧立在那里，花开花谢。
幺老祖婆在世的时候，乔公跟乔婆很是霸道，常对幺老祖婆呵斥打骂。后来我书叔娶了我书婶，又生下珊妹，一家人倒也和谐。幺老祖婆一个人在家带珊妹，一家人上坡干活，倒也其乐融融。
珊妹两岁的时候，幺老祖婆走了，琐碎的生活总充斥满了摩擦，乔婆性子直接蛮横，书婶性子刚烈武断，矛盾终于不可避免爆发了。先是小吵小闹，过一段时间是破口大骂，到最后是大打出手。
于是请来岭上同宗见证，村委裁定下分了家，老两口住了堂屋，书叔书婶住了小屋。依旧争执不断，三天两头一顿骂，通常先是乔婆跟书婶吵，书叔看不下去了会争论几句，乔公也参与进来，于是乎一场精彩绝伦的家庭大戏开始上演，甚至于有时还会动手。我爹我母亲刚开始的时候还会上前劝几句，把情绪激动的人安抚下来，渐渐的也失去了耐心，不予理会。
后来书叔书婶去了广州打工，这样的争吵才停止下来，乔公乔婆也搬过小屋来住下，带着珊妹与小弟，日子趋于平淡。
几年后书叔书婶回来了，刚开始住在一起，因为久别的回归，都能忍耐，渐渐的矛盾重现，又开始争吵，打架，分家。
书叔又出了远门，因为珊妹跟小弟读书的缘故，书婶留在家照顾姐弟二人。书婶帮着村里承包土地种烤烟的人干活，可以拿到一些微薄工资，也能养家糊口，补贴家用。
那时候我爹我母亲远在上海，我公独自一人在家里，每次学校放寒暑假的时候我都会回家待一段时间，书婶都会过来看看家里缺啥少啥，隔三差五给我拿来从自家地里弄回来的蔬菜，煮了什么好吃的先盛一大碗端过来。
“你母在屋头那阵都经常这么吃，你有了拿给我，我有了拿给你，有好吃的大家都得吃，屋头差啥子就跟我说，我给你弄拢来。”书婶一向如此爽气。
再后来我毕业了，出去满世界溜达，遛得累了我依旧会回到马鬃岭的家，虽然是空徒四壁，但我对这个充满了我整个童年记忆的石头房子极有感情。
我在家里呆了整整一年，一年里乔公没事就过来我家坐坐：
“蛮子，吃饭没有？”
“蛮子，又在看书啊？你出去走走嘛，去山那边逛一下看一下。”
“蛮子，帮我剪一下指甲，妈卖批的眼睛看不到，老是剪到肉。”
“蛮子，拿你公的刮胡刀帮我把胡子刮一下嘛。”
“蛮子，我手指着刺扎了，帮我挑出来哈。”
“蛮子，我把牛拴到你的核桃树下了，圈里面关不住了。”
乔公所有的琐碎都与生活有关，我只能不厌其烦，去做一些力所能及的事。
偶尔乔婆也会抱一大堆新鲜蔬菜，或是提几个萝卜，或是拿几棵大蒜过来，也会坐坐：
“蛮子呐，你不晓得，你婆日子难过呐。”
“蛮子呐，你看，你看我的牙齿，门牙都断了，你大婶打的呐，我都逃到山那边了，她那着刀的背时泼妇追到山那边都把我牙齿打断了。”
“蛮子呐，几天几夜的痛得吃不下饭呐，她说我在后头跟嫚的母摆她的空龙门阵，我哪里摆她的空龙门阵嘛。她各人做下的事情大家都看在眼里了嘛。”
“蛮子，你说说看，她帮人就帮人嘛，深更老半夜的不落屋，在别人家待起，像啥子话嘛，还不让别个摆她。你说她有啥子道理嘛。”
“蛮子呐，你看到的嘛，她们娃儿都那么大了，看到了像啥子样子嘛。”乔婆期期艾艾的诉说她的哀伤，我沉默无语。至于她的牙齿，与我没有任何关系，我只是听到了一个留守妇女空闺难熬，与同村男子钻玉米地的黄色故事罢了。
乔公受伤的时候已经是冬月底了，在山那边背了沉沉一背篼柴摸黑往家赶的时候，在后头湾公路上摔断了颈椎骨，再也没有爬得起来。
书叔带着他去了几家大医院，都说无法治疗，于是带回家里躺在床上，全身上下没有感觉，屎尿shī_jìn，除了能说话，能吃东西，一动不能动。
我回到家去看望乔公的时候，他已经瘦成皮包骨头，用一张厚厚的绒被裹着，满屋子腐烂的臭味直冲鼻端，我叫他：
“大公，我回来了，我来看你来了。”
“蛮子，你来呐，你公恐怕活不过来了，能看到你回来公安心了。”
“大公，心放宽点嘛，你会好起来的，现在科学发达，没得治不好的病，你安心养伤，你好了还要背我呐。有啥子想吃的就跟我说，有啥子要我做的也跟我说。”我不知道怎么去安慰，只能说一些幻想。
“蛮子，你帮我捏捏脚嘛，痛得很嘛。”我忍着腐臭帮他捏脚，皮包骨头依旧有一丝温热。
“蛮子，帮我捏捏脚啊，公痛啊。”
“大公，我在帮你捏呐，你没得感觉嘛？”我停下手上的动作。
“就是痛得遭不住啊，你帮我揉肚子嘛，胀得很呐。”
“蛮子，你帮我看看手上有啥子在爬嘛，痒得遭不住呐。”
“蛮子，帮我翻一下身嘛。”
我是逃离乔公的房间的，出来以后直奔大门口，大口呼吸门外新鲜的空气，小姑叫我都没有搭理。
过完年以后没几天，乔公就死了，在离梨花开的季节来临之前离开了这个世界。
我爹帮他擦