记忆中的我嘠（外公）矮矮瘦瘦的，我一直记得我嘠的舌头是卡在左边下牙里的，多年后我问过母亲还有二孃幺孃，她们都说：“没有啊，记不得了。”
从小到大我没有去过我嘠家几次，我嘠婆死得早，在我母亲几岁的时候就病死了，我嘠一个人拉扯三个女儿，我母亲嫁给我父亲，二孃的女婿上门，幺孃出门去广州打了两年工回来才嫁人。
我嘎家是土墙的房子，门前有一道很高很陡的土坎，坎下是一大片竹林，房子的左边和屋后很多李子树和几颗高高大大的橙子树。
我母亲常常说我的命是捡来的，我两岁的时候得过一次莫名其妙的病，也不发烧，也不哭闹，一直昏迷不醒。我爹找来土医生看了束手无策，又去找先生翻书（问神），不管卦怎么打书怎么翻，马都是倒转的。（直到如今我爹提到依旧唏嘘：“我一生不信神，但这是我亲眼看到的啊，妈个卖批的。”）
我母亲哭得死去活来，最后没办法了，我爹说：“走，背起下桐梓丫，只能死马当活马医了。”
我母亲流着泪把我包得紧紧的放进小背篼，一群人护着过了林场山那边，文渊幺公在后边大声喊：
“下石梯子慢点，轻点走，走几步要摸哈还有气没得哈。”
一路到了桐梓丫场直奔管理区卫生站，刚一进卫生站大门我“哇”就哭起来了，医生手忙脚乱一通检查，什么毛病都没有。没打针也没吃药，又背着我去了我嘠家，准备住一晚看看，如果又犯了好就近去卫生站。
到了晚上睡觉的时候我就喊：“母，我要吃当。”
母亲化了一碗红糖水我喝了，又知道饿了。
每年的五六月间，房子旁边的梨花全部落完了，结上小拇指指甲盖大的小梨子的时候，割完麦子后的我嘠都会来我家。背个大背篼，放一个大口袋，那是给我带的李子。
只要看到我嘠拎着袋子看着我“嘿嘿”笑，我就知道我嘠给我带好吃的来了，屁颠屁颠遛过去：
“嘠，李子黄了没有？给我背李子来了不是？”
然后接过袋子蹲在地上一通翻，找皮最黄的，最软的，也不洗，“吧唧吧唧”两口一个，那甜，能甜到心窝里。
“嘠，甜得很，你吃不？”
“不吃，我都吃几背篼了。”
“你吃得到几背篼？”
我嘠从来不在我家过夜的，匆匆忙忙吃过饭就在我家煤堆里掏一袋煤背回家，说家里猪牛没人喂呢。
又半年，快过七月半的时候，我嘠又来了，一样一个背篼，一个口袋，隔着口袋就能看到一个个鼓鼓的球，这是我嘠给我背的橙子。
我先揪一个当球玩，又揪一个叫嘠帮我剥皮分瓣。
一口下去，能把人大牙酸得掉下来，然后满嘴的口水止不住滋滋往嘴里冒，回味起来丝丝的甜。
在异地他乡流浪，无数次梦里醒里，最想吃的东西，无疑是我公的核桃，我嘠的李子和橙子。
我嘠死的时候我在安场读初中，都没有听说过一点点的消息。一次我母亲去赶场，特地去学校看我，红肿着双眼，一个劲只是叫我好好的照顾自己。我问：
“母，你囔个了嘛？”
母亲只是摇着头不说话，然后就回去了。
直到暑假回到家才听说我嘠去世的消息，我骑着牛往我嘠每年背着李子来的路一直走到石梯子，看着远处的岭脚，以后再没有人给我背李子上岭来了。
我二孃是个苦命的女人，嫁的男人懦弱而无能，生下三个儿子，计划生育时期超生的孩子要罚款的，于是贷了几千块钱的款抵了罚款，于是家里弄得一贫如洗，实在养不活三个儿子，只好把最小的四五岁儿子送出去给别人养。
再后来过了几年，我嘠去世了，我二孃离家出走了，先去了邻县县城，在工地上打零工，拖着瘦弱的身体做高强度的劳动，没多久就垮下来了。
没办法又去了市里，身体好的时候去工地上做小工，身体不好了上街捡垃圾卖。渐渐的熟悉了，跟了一个大了十几岁的包工头，也还算怜惜她，花了点钱给她看好了病，工地上也带着她照顾她做最轻松的活，一做十几年。
据说我是最先找到二孃的，高中毕业以后我去了市里找同学玩的时候，辗转找到了她的电话，她兴匆匆的来接我了。
她们住在刚建好还没有装修的空房子里，搭几张简易的床，一张破旧的沙发，一台黢黑油腻的电视，昏暗的灯光下二孃戏谑的笑道：
“这就是我住的地方呐，没家里好，是不是有点失望？”
我摇摇头，鼻子酸酸的不通气。
在二孃那里玩了一个多月，经常拉着我出去到处转，整个市区都逛了个遍。
去红军山广场看演唱会，去苟家井批发市场买衣服，去河边跳蚤市场看花，去铁路上吹风消食。
我从没有走过那么远的路，也从没有坐过那么长时间的车，每天都走到精疲力竭。
后来我去了上海我爹我母亲那里了，二孃的大儿子也去了那里。再后来我开始了我的浪迹人生，再回市里二孃那里的时候已经是五年后了，她的二儿子先回她身边，后来大儿子也回来了，没有回老家。
我再去脚板沟的时候，我嘠屋边屋后的李子树橙子树全都没有了，我嘠病重的时候上不了坡砍不了柴，拖着病体砍掉当柴烧了。
直到后来我的母亲从上海打工回来，去给我嘠我嘠婆包坟立碑，我