打我记事起，姥爷就瘸着腿，不大能下的了地，终日在床角坐着，虚弱的包裹了一席床被在身，披散着零星几缕发丝，满是皱纹的脸上，强眯着小眼望着窗外，久久不会动弹。
姥爷老朽的模样让我害怕，小时候总没敢拿正眼瞧过。姥爷受我嫌弃，但父亲对姥爷却很尊敬，也是长大后，我才明白姥爷的不易。
姥爷家在办私塾的那个村子里，父亲与他也算是老相识。他们头次见面，是姥爷偷偷观看了父亲授课后，被姥爷请到了他们家。当时，姥爷也只是下意思的想结交认识一番，听闻父亲不止会学问，还是从外面来的人，想必见识多，就请着坐下喝口水。
姥爷叫李铁牛，他自个儿打爹娘死后就是光杆一个，但除了穷，身子板就和他的名字一样硬实，而且长的也还行，所以就被家里无子的姥姥一家给看中，也正如，他们给姥姥起的名字——胡换子一样，姥爷入赘进了胡家。
姥爷和姥姥一共生了三个孩子，头胎就生了个男孩，但姥爷前半辈子让他遗憾的是，后来的两胎却都是女儿身，他没能给自己的祖上传下辈来。
那次，父亲在客厅喝水，母亲便躲在里屋的帘子后偷眼观瞧了他，只是父亲没见着，后来的几次他们也都错过了见面的机会。这一来二去的，父亲和比他小几岁的舅舅也就认识了，他们偶尔会坐下攀谈，姥爷就在一旁傻乐着。这正是他希望看到的样子，想着舅舅以后也应该会出人头地。
可没想到，日本鬼子祸害最惨的就是姥爷一家，那次残忍的抢砸和屠杀，将姥爷的所有希望都给毁掉了。先是大姨被她们侮辱自尽，后来舅舅反抗被她们残忍刺杀，若不是姥爷将母亲藏起，又拼死护住了挣扎的姥姥，真不知他们是否还能活下来。但姥爷最终还是被他们刺了几刀，伤了肺，瘸了一条腿。而上院姥姥的爹娘两人也因这次事，一个活活被气死，一个悄然投河自尽……
父亲知道此事时，是日本鬼子有天带他去驻地的路上，他们绕路进村时，被父亲正好瞧见——这如废墟一般的院子下，门上贴着白条，门口，正有个打扮干净的女孩探头探脑的往外看着。父亲当时心理就有点慌，赶忙转移了日本鬼子的注意力，将他们带走。
后来，父亲抽空来到姥姥家，发现这女孩不知怕似的还在门口晃荡，便一把扯进屋里，气急败坏的揉乱了女孩头发，又找了些灰底抹在她脸上。你是谁家孩子，怎么这么不懂事，若被门外那群畜生看到你，可有你好果子吃？父亲有些气恼的对女孩吼叫着，却没有听到被吓了一跳的女孩悄声嘟囔着说，还不是因为在等你。
父亲没等来女孩的回话，却听到了里屋几声咳嗽，他这才发现了躺在床上的姥爷。没来得及讶异，只几句话，父亲就知道了这里的变故，而且也知道了，那女孩正是他们家剩下的唯一独苗。
父母在回复这一段场景时，都各自指认对方哭鼻子，甚至被对方主动抱在了一起。当时的场景已不可考，父母的回忆也总是到此就断了下来。但自此，父亲便对姥爷一家上了心，时不时会去看望一二，并小心维护起来。
在父亲的印象里，姥姥以前是待人和气、心地善良的，但那次变故后，姥姥的性情大变，变得尖酸刻薄又厉声蛮横，跟谁都是一副要吵架的样子，甚至会有些神经质的喝骂。而姥姥整个人，也从原来的瘦弱娇小变得粗圆壮实起来，也可能正因此，后来的日子里，姥姥一个小脚女人居然就撑起了这整个家。