揣在西装外套的口袋里没多一会，就和她碰了面，两人坐在后排，她一路神色不佳，倚在靠背上，时而闭眼假寐，时而偏头看窗外，眼神偶尔落在他身上，也只是疏离淡漠的笑。
他的手偶尔触到丝绒盒子，心想，这是天意，注定的。
掩在薄被下的双腿并起抵在胸前，她把下巴靠在膝盖上，眼底藏了笑意，问他：“设想过会是什么局面吗？”
他靠在床头，貌似认真地答道：“我想着你应该会答应，毕竟是没经历过的事，想着既然有这个机会，尝试一番也未尝不可，大不了再离婚而已。”他一副“你就是这么个随心所欲的人我已经做好准备要认栽一辈子”的表情。
季含把玩着手指，小时候就被自家姑姑夸，说这是握笔杆子的手，葱葱玉指，骨节分明。她不以为意，想着许是自小没怎么干过粗活，养得娇嫩些罢了。后来有了审美意识，暗暗观察身边同学朋友，发现自己的手指确实好看些。不过也就是这样了，是不是握笔杆子的手她不知道，只知道上学时成绩马马虎虎，长大后靠写文章勉强养活自己，其他再高的成就多年来也没见到一踪半影。
他看着他把手上的戒指取出，五指摊平，打量过后，又戴回指间。
心里像是坐了一趟过山车。
她向来最能牵动他的心思而不自知，回想往日种种，哪次不是她保持着这副古井无波的模样，他这里却饱受煎熬。
都说人是很难对另一个人感同身受的，因而他的主动与执念在她这里变得不是很好理解，她问道：“不是我自作多情，只是我们真的到了这个地步吗？”
非君不嫁？
非卿不娶？
他的眼帘垂了下来，气氛变得沉默，季含突然没了兴致，转身下床。
还未踏到地上，就被他拽住手腕，天旋地转，再回过神来已被他固定在身下，四目相对，皆看到了对方泛红的眼角。
她突然全身发抖，牙齿打着寒颤，最终没说出半句话来，翻过身搂住被子，埋头于一片黑暗之中。
他转从背后拥抱她，轻轻说道：“我一直都知道自己到了哪种地步，是你不知道。”
几不可闻的叹气声萦绕在耳边，他继续说道：“季含，对你，我从来清醒得很。”无比清醒地知道，只能是你。
季含从被子里露出一双眼睛，盯着他，有气无力道：“为什么你要把话说得这么满，我小时候看动漫，里面的主角大都只要把想要的东西说出来，就一定会得偿所愿，我就觉得很奇怪，万一没有实现呢？”
“你想要的东西是什么？”
季含一时没答上来，他却又自顾自地说：“我又说错话了，或者我该问你我给的你要不要？”
季含被逗笑，“那要看你给的是什么。”
“一生，但凡我有，但凡你要。”
热意涌上眼眶，一切像是蒙上一层水雾，季含迷茫道：“你别这样说，别……这样说。”
断了线的水珠洇湿了布料，像是晕染了山水画的那一滴。
她在人生的密林里走了这么久，释怀了所有有意或无意的伤害，到头来，在他面前，还是忍不住热泪盈眶。