很多年以后，宋燕在美国的电影院里，独自观赏夜间老电影。男主角在一台红色打字机上微笑着写那个他心中的姑娘。伴着吉他的人声从窗外传来，他疑惑地转过头，拉开帘子，推开窗户，向下俯身，才看到那个唱歌的人。她从他的笔下走来，坐在窗台上，唱道：
to he world
两个流浪人，启程探索这世界
t of o see
才发现这世界上竟有如此美丽值得探索
宋燕方知道那天那首曲子的出处。他不可能看过这部电影，却知道这首歌，甚至他可能比她更早地预见了她的离别。
发生关系后不就，宋燕就跟着父母离开那个小镇，回到了她出生的大城市。说是回到，可这里什么也没有。女孩的一切都留在了那个遥远的陕北。他梦想着远方，姑娘却先走一程，再后来，当他来到了大城市，她却又要去往更远处山海相隔的国度。直到这个夜里，在回忆中穿越千里，加利福尼亚电影院中的一滴眼泪，落在曾经的灰天黄土上。