在中国的某个地方，有供奉猫神的风俗。那里的人视猫如圣物，不敢相侵，所以村里村外有不少野猫，生活得滋滋润润，甚至有时直接去人的厨房里偷点剩鱼残肉，也绝不会被主妇们持杖追出。
村外有棵参天大树，无比高大，枝叶遮天，据说，猫神就住在大树上，它是村里一切人办一切事时的主心骨，比很多地方的狐仙爷地位还高。狐仙爷虽然灵，人们往往只想着别得罪它，而猫神则是融合了山神爷和土地爷及各种神仙的功能，这里的人，婚丧嫁娶求财求寿诸事，全去求猫神。
老人常说：就因为咱们村有那棵神树。从上古时期，那棵大树就存在，大树连着山根，猫神住在树上，守着山根，护着水源，平衡阴阳，调理动静。那棵树上有很多动物，但是很少有猫，当人能看到树上有猫时，那就是猫神开恩，准许人类去拜他。
先不管后生们的频频点头，我们把视线放到那棵古老而神奇的大树上。其实那棵大树并不怎么神奇，它只是多活了些年月，多长了些枝叶而已。大树上有各种动物，但确实只有极少数的猫，很多时候只有一只。
这并不奇怪，猫并不是群居动物，也不是树上动物，而且大多数野猫都去村里享福了，只有性格孤僻的猫愿意独自趴在树上发愣。
现在住在树上的猫，是一只年幼的小白猫。它愿意住在树上，是因为太胆小和太内向，都不太敢从树上往下跳。它从很小就被各种大动物追，爬上树来，好几天不敢下去。后来发现树干足够宽，在上面蹦跳逮小鸟都可以，就不想下来了。
好几次它看见树下有人看它，指指点点，它就羞涩地躲到树枝后面。
后来就老有人来树下，摆上几盘肉，朝着它拜，口中念念有词。它知道他们是为自己来的，但也听不明白，只能再羞涩地躲回到树枝后面。
等人走了，它就跳下树来吃掉一些肉。其他动物，像树上的猴子、树下的野猪，都和它抢，它就再羞涩地跳回树上。第二天那些人来收盘子时，看到肉少了，就会很高兴，如果只剩空盘子，他们就会高兴得忘乎所以。
年幼的小白猫根本不知道他们在高兴什么，它只坐在树上，舔自己的爪子。
据树上最年长的猴子说，这些年只要有猫来树上住，就会发生这种情况。所以它们虽然很不乐意有猴子之外的动物来树上住，对小白猫的到来也没过度表现出不欢迎。
又有人在树下摆上了香案，有人跪在香案前，纳头便拜，嘴里说：“猫神爷爷，小的全家都染了传染病，又没钱请大夫，请猫神爷爷救命。”之后就哭得不行。
小白猫虽然听不懂，心里也觉得他们哭得可怜，从树枝后探出半张脸，很关切地看着。
人走了，小白猫的心情还是不好，没下去吃肉——肉都被猴子吃了。后来有好几只猴子一直在拉肚子，它们都说那肉是带人畜共患的病毒的。
又有人来跪拜小白猫了：“猫神爷爷，我们家打水的水桶丢了，您开恩给帮着找找。”小白猫知道他们是看自己来的，依然很羞涩，从树后探出半张脸看着他们。
猴子们对这没大兴趣，因为以它们的经验，丢失的东西的价值如果比肉低，是绝不会献上一盘肉的——果然，这次是一碗清水。
小白猫倒是很高兴，起码今天不用下树去山泉边找水喝了。
树下又是人声嘈杂，“猫神爷爷，今天小女成家，请您保佑她平安美满，富贵荣华。”然后就是一群穿红的人，拿着唢呐冲着大树一通吹。猴子们吓得都爬到了树顶。小白猫倒是很喜欢看热闹，瞪着大眼睛，看得入了神。
村口的老人们教育后生的语气又加重了许多。“张老二家闹瘟疫，猫神保佑，才死了三个人。”“李四嫂的水桶，拜完猫神回来就在门后头找着了。”“张村长女儿成亲，嫁的丈夫是省里的公务员，别提多顺心啦。”后生们频频点头。
后生们也都去拜猫神了，拜得比老人们还虔心。
小白猫依然很羞涩，躲在树后，露出一只大眼睛偷看，都不好意思叫一声。
猴子们也就抢得了更多的肉。
终于有一天，一个后生顺着神树的树干爬了上来，在第一根横枝上站定——小白猫正躲在离他不远的树枝后，有点奇怪地看着他。这个后生昨天来过树下，还留了肉，小白猫记得他。
后生居然一把把小白猫抓了过来。小白猫吓得大叫，又不好意思咬那后生的手。
后生很粗野地攥着小白猫，它是那么小以至于后生一只手就可以攥着它。小白猫第一次离人的脸这么近，但它可没心情观察它，它吓坏了。
它看见后生的眼睛里流下了泪，然后听见他大声哭叫：“什么猫神，你为什么不让她爱上我？我求了你那么多次，给你供了那么多肉，她还是和张柱子好上了。她那么漂亮，每次赶集我都看她半天，就是不敢跟她说话，只能回来求你。可我还没跟她说过一句话，她居然和张柱子好上了！你，你，我也不想活了，我要捏死你。”
后生喊着，但光顾流眼泪，手上没使劲。小白猫只想逃走，但怎么挣扎也逃不脱，吓得乱哈一气，方寸大乱。猫神变成了神经猫，可它也从来没把自己当过神呀。
后生坐在树枝上哭了很久，才想起猫神还在自己手心里攥着，细看时，小白猫气若游丝，连哈的劲儿都没有了。后生又