大半年前，一支全副武装的森林警察，高举战旗、浩浩荡荡挺进山魈沟。山魈王将所有山魈分成两个集团。一个集团，手握着棍棒，前赴后继地冲向装甲运兵车；另一个集团，拿着石头打空降兵。拿石头打空降兵的山魈中，有这两只仅存的山魈。它们和它们的同伴，竭尽全力，将石头一块又一块地向战斗运输机扔去。只是它们使足了力气，却没一块石头打到了飞机，倒是有不少石头，落下来时，打中了它们的同类。
山魈们恐惧了。它们很快发现，它们的敌人，不但不可能战胜，甚至连皮毛也没法儿伤着。而它们身边的同伴，随着枪声炮声，一个接一个地倒在了血泊之中。正当山魈们目瞪口呆地望着飞机，这只雄山魈背上，被**射中了；过了一会儿，这只雌山魈的屁股上，也被**射中了。没多久工夫，它们动弹不得了。它们也就和其他九十八只山魈一道，幸运地成了人类保护对象：被分别关进了一百只铁笼。这只雄山魈，眼睁睁中，看着一个又一铁笼中的同类，或绝食而亡，或撞铁笼而死。它不忍独生，牙齿一咬，准备步着它们的后尘，撞铁笼而死——它不耐烦在绝食中慢慢死去，那样，死得既不壮烈，又饿得发慌；它如此英勇，当然只能撞铁笼而死；况且，它如此地害怕挨饿——它的身后，忽然传来了一只雌山魈喔呵的叫声。那声音，如此熟悉。那是它心爱的雌山魈的叫声。它转过身去。雌山魈目光中，有太多恐惧，也不着太多活下去的渴望和祈求；更重要的是，于此刻，雌山魈的目光，告诉它，它已经成为了支撑雌山魈的神灵；抑或有它，能保护、陪伴，甚至鼓励和强撑着雌山魈活下去。雄山魈立马意识到，它不能死了。它的生命，不只是属于它自己，更重要的是，也属于这只雌山魈；哪怕活着是一种煎熬……就这样，这两只山魈顽强地活了下来，被关在了a城动物园山魈馆。
山魈馆建于濒临南方海滨的国家森林公园。山魈馆外，每天是挤挤密密的人。两只山魈望着数不清的人，心里一半是仇恨，一半是恐惧。它们太清楚，就是这些叫人的东西，杀光了它们的族类，挤占了它们赖以生存的狭小家园；它们想为它们的族类复仇。它们便想冲出囚禁它们的牢笼，一边朝着馆舍外人们龇牙咧嘴，一边使劲地摇着、掰着粗大铁棍。极自然，它们总是徒劳无功。渐渐地，它们知道了，面对人类（就如人类面对海啸、地震、火山喷发、宇宙陨星等大自然不可思议的伟力），它们是如此渺小，没丝毫力量可言。他们甚至明白，人类要杀死它们，就像捏死一只蚂蚁一样简单。于是，既然复仇不可能，它们在自知之明中，索性泯灭了对人类的仇恨，只余下了对人类的恐惧。它们时不时心底祈求，人类不要杀害它们，让它们苟且地活下去。
苟且偷生中，它们渐渐地明白了，人类不会杀死它们，人类会将它们一直关在建于国家森林公园的山魈馆，直至它们在或病或老中死去。它们也明白了，人类留下它们的目的，就是将它们关在这里，满足更多人的好奇心。它们感到了屈辱：它们是人类的玩偶。这种屈辱，使它们老是回忆山魈沟内的山山水水，回忆曾经有过、便一去不复返的自在时光。这种回忆，使它们沉浸在幸福之中。当它们从回忆中走出来，面对着山魈馆外无数的人，屈辱感成倍成倍地增加了。日子一天天过去，它们回到山魈沟的愿望，一天比一天强烈。可是，囚禁它们的牢笼坚不可摧，它们没有丝毫可能从这牢笼中走出去。渐渐地，它们明白了，人类之所以将它们关在牢笼之中，就因为它们是山魈，就因为人类认为，山魈远比人类低级。因此，人类也就有了处置它们的权力。这就像它们以为，它们比鸡狗之类高级，比鸡狗之类更有力量和智慧，它们便可以随意剥夺鸡狗之类的生命。它们觉得，它们要从这牢笼中走出去，唯一的希望，就是获得和人一样的地位。而要获得和人一样的地位，除非它们变成人。
这以后，当人们在山魈馆外，朝着它们指指点点，它们也在山魈馆内，心平气和地认真地观察着人类。它们努力地找着与人类的不同，努力思考着人类的所有行为，并且刻意加以模仿。渐渐地，它们明白了人类不少行为和语言的意义。就这样，不可思议的事发生了：它们开始了从山魈到人的蜕变。光阴流水，日月如梭。一晃眼，到了冬生、胖子、瘦子来看它们这天了。
冬生、胖子、瘦子三个，没法儿挤到山魈馆边。汗流浃背中，你望着我，我望着你。万里无云的天上，北边的尽头，涌出了黑云。先是一点，继而一团，再继而迅速地弥漫开来，随着狂风，遮蔽了整个天穹。继而在狂风中，电闪雷鸣，雨噼里叭啦，瓢泼般下了。山魈馆外的人们，四散开去。胖子和瘦子拉着冬生，也往外跑，去找避雨的地方。冬生在慌乱中跑了几步，没跑了。他逆着人流，**中，掉头朝山魈馆走去。胖子和瘦子先是惊骇地停了下来，继而在理解中相互望了一眼，相互一点头，都快步追上冬生，朝着山魈馆走去。一袋烟工夫，到了己没有其他游人的山魈馆外。隔着铁栅栏，以及铁栅栏和山魈馆中间的足有两米的隔离带，冬生、胖子和瘦子，眼睛一眨也不眨地望着山魈馆内的山魈。两只山魈抓耳挠腮地都望着乌云翻滚的天，没有望冬生他们。一阵狂风吹过