说来话长。还是在洪七公正值青春壮年的时候，当时正处于知青返城之际……黑夜给了我黑色的眼睛，我却让它来寻找光明。一位诗人如是说。这是生活于今天的年轻人并不知晓的他们父辈一代人在那非常年代不堪回首的一段特殊经历……且让时间回溯至1978年：一个雷雨之夜，沱江边某侗、瑶、汉、苗、土家族杂居的乡寨，一个女人的惨叫声从江边崖上的玉米地里传来：“啊——啊——疼啊——疼——”雨夜的惨叫声，听起来格外令人惊心动魄。女人的惨叫声来自一个茅草搭就的窝棚。这是湘西乡寨“看青”的棚子。每到夏秋之季，都有猎人在这里看守山林——因为此大山里不时有野猪、麻兔、獾、猴类等中小型野兽窜出来啃食、危害地瓜、蔬果、玉米等即将成熟的庄稼。
女知青阿红正经历着她人生中最惨痛的记忆。别的知青都先后回城了，她是最后剩下的一个。不为别的，只为肚子里一天天长大成形的孩子。惶惑无助的她只有悄悄用布条缠裹着日渐隆起的腹部，穿宽大的衣服，不敢露出丝毫破绽。怀孕六个多月的时候，她缠着寨里的云寡妇，跟她搬到山上来“看青”。据寨子里老人们言传：数年前，沱江古镇农历五月初五赛船会，从黔东南下来一个唱苗岭大鼓的女艺人领班，其艺名“云飞蛾”，她和一班自幼失去父母而尚未成年的流浪乞儿住在花鞋匠洪五爷的小店里。过河时，她领着那一班艺童刚踏上江边摆渡的洪二爷的大船上，就对洪二爷一见倾心。当时云飞蛾不到三十，可是沦落风尘，又染上一口烟瘾，已经是残花败柳。半夜三更，这个女艺人领班情不自禁，爬墙出来，跑到洪二爷停泊大船的地方，钻进船舱，要跟洪二爷同床共枕。洪二爷一向洁身自爱，云飞蛾却是老于风情；洪二爷婉言谢绝，云飞蛾死活不走；洪二爷又气又恼，把她挟下了船，然后解缆划船躲到对岸去。云飞蛾却不死心，她竟打定主意不回黔东南了，每天就领着那一班艺童在古镇渡口打地摊卖艺。夜晚散了场，洪二爷早已躲往对岸，她便隔河相望，站在一座沙冈上，向河那边的大船歌唱，唱完一段又一段。云飞蛾有一条好嗓子，歌声象行云流水，动人心弦，搅扰得洪二爷睡不着觉了。“大妹子，你睡觉去吧！”洪二爷从船舱里走出来，站在皎洁的月下，“你吃的是开口饭，累哑了嗓子，那就砸了饭锅；我靠卖力气吃饭，你吵得我不能安歇，明天撑船拿不动大篙，也是断了我的生路。”云飞蛾停止了歌唱，说：“你不请我到你的船舱里睡，我就唱一宿；砸了我的饭锅，断了你的生路，咱们一块儿饿死。”洪二爷觉得跟这个耍货儿真是没咒念，便玩笑道：“我的船舱敞着门，你就过河来吧！”云飞蛾二话没说，噗通跳下了河，她本不会凫水，一下河就沉了底；洪二爷慌了神儿，赶忙下水，一个猛子，将她捞上了船。盛情可感更难却，洪二爷收留了她及她带来的那一班艺童。这个女艺人领班自从跟洪二爷相好，烟也戒了，也不搽胭抹粉了。不多日子，竟面如满月，像一朵枯萎了的花朵，沐浴着春雨，又盛开怒放起来。她从小学艺，一不会烧火做饭，二不会针线女红；可是自从跟洪二爷相好，饭也能做了，针线活也学会了。两人夜夜三更相会，好得如胶似漆。两年后，他们俩就步入了婚姻生活。然而好景不长，她丈夫在一次山洪泥石流中因抢救国家生命财产而不幸献出了自己年轻而宝贵的生命……数十载风风雨雨，来往此渡口人流也不计其数。正所谓过客匆匆，匆匆过客。后有无名氏路过此古镇并在沙冈崖凿壁且题小诗一首《野渡》：从洪荒远古走来，从臂湾深处走来，载送着炊烟，载送着日月；远离都市的喧嚣，远离尘世的繁扰，载送着风雨，载送着春秋。并以此诗画深深镌刻于路过此地无数游人脑海中……知道了云寡妇的简短经历，唏嘘不己的她已经打定好主意，到实在瞒不下去的那天，大不了纵身跳进沱江，让流水洗去所有的耻辱。
阿红想不到，在这个风雨之夜，肚子里的孩子等不及了，拳打脚踢地要来到人世。她被折腾得披头散发，满脸都是汗珠。云寡妇搓着手守在她眼前，跟她商量要不要回村去叫人。阿红拽住她的衣襟，使劲地摇着头，她宁肯死也不意愿让人们知道她生孩子的事。云寡妇叹口气说：“别人可以不知道，可是，这孩子的爹这种时候还要躲起来不露面，也太不是东西了！你告诉我他是谁？老娘去把他揪来！”阿红紧紧咬住嘴唇，低头不语。云寡妇想了想说：“是不是洪三那臭小子？平时老娘就看他经常往知青户跑，没安好心。一定是他干的，这个王八蛋！”阿红没有吭声，泪水顺着面颊流了下来。那个能说会道的男人，哄骗了她的爱情、青春，早跑得没了踪影。几个月前，阿红刚刚跟他说了怀孕的事，要他拿主意想办法，第二天他就借口进城办事，撒脚丫子溜了。阿红只有在人后偷偷地流泪。阿红挣扎着要扑到棚外，一阵猛烈的风雨又把她打回草丛中。云寡妇惊叫一声：“阿红，你不要命了？你要干什么？”阿红喘息着说：“云婶，不要管我，让我去死，去投沱江！我这个样子还怎么活，怎么去见人？”一夜风雨，一夜挣扎。阿红的号叫声被风声雨声一点点吞没了。
黎明时分，精疲力竭的阿红在云寡妇的帮助下，终于产下一个瘦弱