“说是保护，其实是他们自己不愿意再去面对了吧。”
所以是上一辈人画地为牢、封存心碎的牢笼么？
秦知欢跟着他的话，脑袋里又冒出了好多新的问题，却没有听见林畔对她提出的问题作回答。
“我平静，是因为我知道，谷溪自己背负这些这么多年，其实比我更心痛。我不忍心让他来说，所以故作镇定，替他说了。毕竟这些，我早就想到过，虽然难以接受。”不料林畔又绕回了最开始的问题，“至于生气，阿欢你说得对……所有的缘由都还不清楚，不能自己胡思乱想。”
其实秦知欢什么也没说，是林畔下意识把在她陪在身边时想明白的道理，当作了是她教会他的。
“但是谷溪那个王八蛋，这么多年我问他无数次，他都忍着不告诉我！他得有多难过，得有多痛！你看，即便我无数次想象过会是这样，现在还是难受得像疯了一样，他一个人，这么多年，怎么过来的啊！”
还以为他彻底平静了，秦知欢正要起身，却又被兜头砸了这么一大段。
她顿了顿，还是直起身，把一旁的谷鸣剑拾起来，递给林畔，“听说这把剑，你要学成之后，再教给谷溪的儿子？”
门后，倚着门框泪流满面的人，因为秦知欢这句话，和仍旧坐在地下的林畔同时勾起了嘴角。
谷溪听到院里没声响了的时候，忽然从梦中惊醒一般站起身，冲向门口，手刚搭上门就听到了秦知欢的声音，问林畔好点了吗。
他于是定在门口，觉得这时候由那丫头陪着林畔，似乎更妥些。何况他大概也不想看到自己。
舞了两个时辰剑，秦知欢开口却问他好点了吗，谷溪忽然发现那两人之间已经有了某种连自己也没办法加入的默契。
他收了手，顺势靠在门上。
听到“顾与歌”这个名字的时候，眼泪就忍不住了。他出生起就没了爹娘，除了爷爷，顾婶婶是这世上最让他感到温暖的人。他知道林畔下午那一句“你不配叫她婶婶”是气话，但还是狠狠难过了一把。
如今婶婶也因为那本刀法走了。这世上本该与他亲近、曾经与他亲近的人，如今只剩了爷爷，还有以后不知该如何面对的林畔。
却不料林畔话锋一转，竟心疼起他来。
即使是年少时便单枪匹马离家远行的人，即使是能独自忍受心口伤痕常年血流不止的人，即使是比同龄人都稳重成熟、历经世事的人……
即使是谷溪，能以单枪匹马敌万千险恶，却也抵不住一句简单直白的“不忍心”。
人大概都是这样，一个人自己承受的东西，倘若忽然多了另一个人来分担，就会连原先的一半都觉得扛不住了。
自己对外的时候，刀枪不入。
有人心疼，于是忽然脆弱。
“你还好吗？”白清婉放得极轻的声音在身后响起。
谷溪抹了把脸，背对着她点了点头。
深呼吸三次，确定自己能语气平稳的开口说话，这才转过身，“这么晚了，怎么没睡？”
白清婉看着他，忽然从袖间掏出一条白色的帕子，伸手递给他。
“你比林畔小，所以在情绪的表达上也学得不如他么？”大小姐难得幽默了一次，虽然不怎么听得出是幽默，“你是弟弟，有什么事撒娇耍泼跟哥哥闹才是，什么时候都端得正经八百，很累吧？”
谷溪觉得很邪门，下午林畔的态度让他仿佛置身冰窟一般，这会儿又暖得不行，还不止一个人来送温暖。
“你这么惊讶做什么？林畔想通了，难道你还没想明白？”
是啊，即使眼前迷雾重重。
既然彼此都是这样温暖的存在，去闯一闯这雾又如何？
缘由，既然产生，就必然能被找到。
这一夜，终于将行至天明。