戊午月之后：萧也在朝歌省某个车站里，秋雨非常短促，几乎骤然而至。他感觉那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没有。他懂得之后的，迥异，幽微瞬间，如同人群中，突然出现一人。却没有任何悔改。他想知道它最终的形式。
他感觉在一个机械世界中的碎裂及无法成形。一切都在损坏中，败落中，破裂中。他所能剩余下来的信仰，只是浓烈黯然。后来他和潘晓越过岛屿南，临走，他看她身上的蓝卡其布裙，白衬衣。睫毛像阴影覆盖。
萧也经常阅读贝尔哈佛76页的书，论述的是火；他对潘晓说：“人们说我晦涩，我却在恍惚之中①。”就像空泛地球上的旧世界感觉。
就像火的直觉是一种相反的辨证，拥有支配，而在一百年后的一个黄昏，一个对之否定，一个肯定。这就使得两人囿于个别，沉溺。47年他们将之说为：“我们的物隐在雾中，如此的一切都在滑失，万物即瞬间。”就像我们发觉了不可知的内在，就像孤寂的，个人世界之上，其中的遏制，静穆的形式。