晚上十一点，叶秋寒照例坐进直播间。
音乐渐低，一个细细柔柔的女声打进来电话：“喂，是秋寒吗？”
“是呀。你是哪一位？”
对方犹豫了一下，说：“你叫我小晴吧。”
“哦，小晴，你有什么心事要和大家分享？”
“我想说一个故事，这绝对是一个真实的故事。因为它就发生在我的身上。”
小晴用像《还珠格格》中晴格格一样好听的嗓音，夹杂着淡淡的忧伤，开始了讲述：
“家雄是我初中的同学，我和他家住在同一个街区，所以常常会碰面。现在想起来，那个时候，他就已经喜欢我了，倒是我一片懵懂。
我记得很清楚的是有一天，他当着全班同学的面，对我唱：“莫名，我就喜欢你……”惹得班上同学一起哄笑。我羞红了脸，不理他，却感觉得到他一直在背后看我。
初中毕业，我们去了不同的高中。很多原来玩得好的同学没怎么联系，我和家雄之间的联系却多了起来。我们常常通信，写来写去无非是生活中的小事，流水账一样，两三天就有一封。他写给我的信里，常常会有一段话整个被他用墨水遮住，我没有在意，以为是他写错了字。那个时候，我并没感觉到家雄对我的感情已不是普通友谊。我们像好朋友一样交往。
高中毕业后，我上班了，并且有了男朋友。和家雄的通信也少了，因为我有我自己的生活。谈恋爱，争吵总是免不了的，何况我找的男朋友脾气也不好。
有一次我们两个在街上吵架，恰好被路过的家雄看见了。他也不走，站在原处，看我们吵。然后，我的男朋友丢下我一个人走了。他这才走过来，问我怎么了。我的眼泪在眼眶里打转，他很激动地抱住我，我哇一声哭起来。
我听见他对我说：“你分手吧。”我只是哭。”
说到这儿，小晴停了一下，才继续道：“在那种情况下，我是很难过，但不是想要分手的意思，只是想借他的肩膀好好哭一场。”
秋寒在心里暗自替家雄惋惜，表错了情比不表达还要糟糕。
“这样的情况又出现了几次，每次他都会说同样的话，而我同样什么都不说，只是在他的肩膀留下我的泪痕。最后，他不再提要我分手一类的话，而我分手了，又谈了一个男朋友，男朋友不是他。
又过去了两年，我和家雄还是保持着朋友的交往，听说他也终于谈了女朋友。
今年春节的一天，同学聚会。我和家雄都参加了。吃饭的时候，他接了个电话，看他说话的表情，好像是他的女朋友。大家都要他把女朋友喊过来一起吃饭，我也在旁边起哄：“喊过来，让我们帮你把个关。”
小晴的声音变得急促起来：“我想不到这个女孩的出现让我忽然明白了自己。”
“家雄的女朋友来了，坐在他身边，小鸟依人，我心里突然生出一种非常难受的感觉，刚才还兴高采烈，转眼间什么心情都没有了，只想离开。家雄看出了我的异样，他总是在悄悄观察我。吃完饭乘电梯下楼的时候，他在身后喊我，我装作没听到。
到餐馆门口，大家说一起再去逛街，我跳上的士就走。远离了家雄的视线，心反而跳得更厉害。
随后的几天，我被这种情绪困扰着。在把过去的事反复回想之后，我得出一个结果：家雄一直在我的心里，只不过我没有意识到。这种情绪像雾一样，在我的心头弥散开，让我的心前所未有的充盈，也前所未有的难过。
终于还是忍不住了。周末的时候，我一个人在公园闲逛，给家雄打了个电话。半个小时后，他出现在我面前。他其实正有别的事，因为是我，所以他中途推掉了。
见了面，我告诉家雄，同学聚会那天我很心痛，说着说着就哭起来。他好半天没说话，最后长长叹一口气：你为什么不早说，要是早点说，也许现在我们都已经结婚了。
那天回去后，我翻出他高中时给我写的信，每封信都有大段的墨迹。我把信纸对着阳光仔细辨认，原来被墨迹盖住的地方，写的是——“我喜欢你！”
为什么我到现在才看到呢？可是再提这些，已经没有意义了。他有他的女朋友，我有我的男朋友。”
“既然你们都还没有结婚，为什么不可以在一起？”秋寒有些疑惑。
小晴在电话里说：“我的犹豫可能和我的家庭有关。16岁时，我的父母离婚了。我想要一个稳定的家，不要让我再有动荡的感觉。而现在的男朋友对我很好。他是个很成熟的人，和他在一起很放松。他一直要求快点结婚，可是我拖延着，因为没想清楚，爱到底是什么？”
故事结束之后，小晴柔声道：“秋寒，在给你打电话之前，我买了两包面巾纸。我以为我会哭，可是……呵呵，不知道是因为我讲述的都是些美好的回忆，还是因为我已经放下一些了。我和家雄没有开始，所以也没有结果，只有遗憾和领悟。”
秋寒感慨：“生活就是这样，它把遗憾给我们，为了怕我们觉得难以接受，于是再搭上些领悟。”
打电话参与的听众，主要分为两派，一派劝小晴离开现在的男朋友，和家雄在一起；另一派则说婚姻和爱情并不是一回事，还是和现在的男朋友结婚更可靠。
节目的最后，秋寒对听众说：“坐公交车，我们知道在马路对面就可以坐到回去的车。在2004年夏天，我们