第二天，一整天的心烦意乱，helen送进去签字的一篮单子，到四点半一张也没有送出来，全都压在了他桌上。他锁了门，拉上百叶窗，在办公桌前摸出了半包烟。他是老烟民了，上一世，思华第二次怀孕以后逼着他戒了，只有办公室抽屉里还剩了几根，他此刻拿出来，已经潮了，生了点点霉斑。手指夹着烟，走到落地窗前，用火柴点燃了，静静地看着湖面倒垂的杨柳，却没抽一口。
烟头快要燎着手指的时候，helen在外面敲门催他出发。他手忙脚乱地把烟熄了，掸掉一身的烟灰，过去开门。
“又换烟了？味道太奇怪了吧。”一股混着霉味的香烟从办公室里飘出来，helen忍不住道。
“没换，就是潮了。”他把空调风速调到最高，有点尴尬。
“还没签？”helen走到桌前查看待批复的文件，眼光扫到了垃圾桶里的烟蒂，“又抽回这个了？之前不是换了低焦油的吗？我们五点半准时出发，还有一个小时洗漱。”
“不用那么久，我刷个牙就能走。”他拿出桌上的薄荷糖含了几颗，看来这一世他没戒烟。又搬过一篮子文件开始浏览，能签的签，不能签的立刻反馈给helen。四点五十分，helen抱着一篮子文件出去，各部门秘书协调员五分钟之内围到了行政办。
无端避开重重人海回到房间，刷牙洗脸，却没换衣服，不知如何面对思华，不知该用什么姿态、什么仪表去见她，还是制服西装最安全，最不容易暴露他内心的胆怯和酸楚。
n和老黄等在三号副楼门外，都换好了便装。无懈可击、气质绝尘的helen无论站在谁旁边，都有一种仙女下凡的感觉，当过兵的dyson被她一衬，完全就是地主家的傻儿子既视感。见无端一脸严肃走下楼梯，她提前开了门，自己坐进了副驾的位置。dyson松了口气，也钻进车里。
这一路逆着拥堵的车流到市区，停在伊甸大酒店灯火通明的雨棚下，无端仰望这栋再熟悉不过的高层建筑，感慨万千，它矗立在闹市的中心，十几年傲视周边群雄，在他的青葱岁月里，这栋大楼也曾年轻明亮、是城市地标。从辉煌大门进出的，不是政要巨贾，就是社会名流；在员工通道川流的，都是朝气蓬勃的同行精英，十几年过去了，政要不得在五星级酒店消费，巨贾都跑去了农家乐养生，同行们的的雄心壮志也多半在十几年没调整过的薪资水平里老去了，曾和他并肩同行的思华，也终于要和一个陌生人结婚了。
“james，不进去吗？”dyson停在转门前，回身问他。
他吸了口冬夜里的冷空气，“你们先进，我转转。”
说是转转，他不由自主地进了久违的员工通道，这条走廊，以前贴着员工活动的照片，他和思华在优秀实习生的阶段的大头照，曾经并肩贴在这里；更衣室，加班到后半夜他曾经在长椅上睡过；食堂，酒店的红汤面比餐厅一百多一碗的海鲜面还好吃……
他漫无目的地转着，拖到helen的电话来，才回客区上宴会厅。电梯廊摆着新人的婚纱照，看到照片的一瞬间，他吓了一跳，以为见到了十年前、至少是五年前的思华，少女时代的思华，苹果肌依然饱满、下巴依然纤巧肩袖婚纱，手捧一束兰花，从背后抱着她的男人宽厚温和，是一副暖男的面相。
不错，这一次她擦亮眼睛，找了个好人。
他稳了稳脚步，朝等在门口的helen走去。
找到位子入座，嚯，一桌的同行同事，简直是业主收益会议的架势，集齐了酒店和城东的高层。
酒店这边总经理charles看见他，眼睛一亮放下了酒杯，手边众人心领神会地起身挪了三格，让他坐在领导旁边，秘书helen和房务总监dyharles另一边是摘了领带的酒店业主代表，无端和这两位是多年的老相识了，说起来自己是后起之秀，但这两尊位面无私、翻脸无情的佛系朋友，却实在能和他聊到一起去。
业主旁边是酒店销售部的l，这对夫妻总有一种气和婊里婊气相结合的既视感，ocean身材纤细，精致得无以复加，pearl明艳动人，耀眼得像花魁，两个心机婊精明外露，夫妻相十足。n入座，翻着白眼朝ocean侧了侧身子，仿佛借着老公这个道具躲避helen的光芒，在大龄单身仙女面前找回一点安全感，一山不容二虎，一桌也坐不下两位天仙。
ocean左边的位置空着，骨碟里丢着一个佳能镜头盖。
再过去两位是酒店元老，曾经自诩米其林三星拿下的厨师长ace和人力资源经理，他们早就离开酒店，自己经营一家咖啡馆，一儿一女、一猫一狗，日子过得有声有色。不像同桌的其他酒店人一样西装、套裙精心装扮，他们举止家常而轻松，好像已经脱离了人群。
在他们的衬托下，清冷寡言的helen和憨厚耿直的dyson相邻呆坐，一看就能知道他们不熟，不过同事了那么久，能和helen熟络起来的人，非得要有说单口相声的天分和毅力才行，日常交流最多的无端，也不过是泛泛之交，亲密，不亲热。
“还有谁没来？”在轻松的音乐中，无端侧头问charles，指的是他正对面的空位。
“今天的摄影师。”charles侧身答道，表情隐约有打趣l的意思，“就是拍他们那张照片的那位。”
无端明白他说的是前几个月l婚礼后台那张耳鬓厮磨的抓拍照，光影恰到好处，被调成泛黄的黑白色调传