蝗灾过后到了秋天，市场上黄花闺女像牲口似的卖，才一斗小米，张四嫂估计自己连糠都换不来。讨又讨不到，卖又卖不出去，只能偷了。左邻右舍不能偷，都是穷人，谁偷谁不一样。要偷就去偷大户，顺着墙缝钻进去偷点苞谷出来，偷一年都发现不了。
她想得挺好，得找个主家不出门，院子里没人的时候下手。雪后头天是最冷的，狗都不出门，人都跟屋里烤火呢。还得是大月亮地，啥都照得雪亮的，看的清楚，要不黑灯瞎火的看不着，偷啥？剩下的就好办了，家里孩子饿得跟黄鼠狼似的，有个窟窿就钻进去。她还清楚的记得那大户人家的高墙下有个狗洞，里边拴着条看家的大黑獒，天天生肉喂得膘肥体壮，那么大个头都能来回钻，他们家孩子并排俩都过得去。
张四嫂在几个孩子里挑了个机灵的，鼻子底下没鼻涕嘎巴的，不厌其烦的告诉孩子，拿什么不拿什么，去哪拿，怎么拿，拿多少，看孩子都记得差不多了，就在他身上绑了个布袋子领着出门。天上的月亮真圆呐，张四嫂觉得那就像灶台上放凉了的烙饼，看着硬邦邦的硌牙，真抗饿。小孩子在她身后紧跟着，两条小腿在雪窠里飞快腾挪，身后留下两串歪歪扭扭的脚印。
张四嫂去偷的这家大户不住村里，在村东头不远的山坡上，在那里平出一块地修的深沟高墙，四面紧锁围着几个高高的粮仓。从墙外就能看到金黄色苞谷都冒着尖，风吹日晒的，偷点能咋的？谁吃不是吃，搁那堆着喂耗子还不如人吃了呢，她就不信耗子的命能比人金贵。
雪后头天是真冷啊。要不乞丐们都说，下雪天是他们洗衣服的日子，下雪后是他们出殡的日子。
河面上的冰冻得咔咔响，炸开一条条缝。张四嫂带着孩子放心大胆的踩着冰过河，远处高高的红灯笼现在清晰可辨。炮楼上亮着灯，有几个人影来回晃悠，像是在互相点烟，风中隐隐约约有笑声传来。她和孩子趴在雪里，眼前是一排坚挺的枯蒿子秆，密密麻麻的挡住她们身影。这地方避风，视野开阔，她在家里都想过了，这里踩点最好的地方。
小孩子嘴里冒着白气轻声问：“娘，我们到了吗？”
“还没呢，再等会！”张四嫂说：“等他们都睡了的，我们再过去。”
“娘，我饿！”小孩子说：“他们什么时候睡啊？”
“快了，吃饱了玩够了就睡了，他们折腾不了多一会，到时候娘就能给你熬大碴子粥喝了。”张四嫂捂着孩子冻红的耳朵安慰他。那天晚上也巧了，在城里当保安队长的姑爷来老丈人家抓两个偷粮食的短工，这俩短工嘴硬顶了两句，让他拔枪给崩了了，死尸拖狗笼子喂狗。说这是跟日本人学得，宪兵队里的狼狗都这么喂，训出来老狠了，咬人不撒嘴。快过年了，毕竟家里死人晦气，就找了几个粉头冲喜，老丈杆子带着姑爷在屋里喝花酒。
这花酒喝起来没头，越喝越尽兴，越喝越精神，喝到天亮也不累。
张四嫂带着孩子趴草窠子里等着灯灭，左等不灭，右等不灭，在雪地里身子都没知觉了，模模糊糊的听着，大院里传出来男男女女的笑声越来越清晰。
雪地在冷风中结出冰壳，月光割在肉上生疼，手头的指甲像是在慢慢萎缩脱落。
张四嫂决定不偷了，改天再来，再等下去天就亮了。她碰了碰身边的孩子让他准备回家，孩子没动静，又碰了碰，还是没动静。她慌了，扑过去双手抱住孩子，只觉得身体邦邦硬，像是露天地里冻透的萝卜。还记得孩子最后说的话是他不冷了，他热。张四嫂就啐了孩子一口，说他胡说八道。可孩子说他真的很热，热得浑身发烫，眼前都是燃烧的火，这火烧得他不冷也不饿了，只想脱衣服凉快凉快。张四嫂见孩子真的坐起来解扣脱衣服，气得扇了他几巴掌，把孩子抱住狠狠地把头压下。这大月亮地里四周旷野无人，有个活物看得真真的，要是让跑楼里的人发现就全完了。
现在想起来那时候孩子就已经冻坏了。
前头死了俩孩子那是得病了，没办法！这孩子是她屋里最精最灵的，张四嫂可不能让他死了。现在也不管炮楼里的人看不看得见，救孩子要紧。她翻身坐起来把孩子的衣服扒开，捧着雪用力在胸口搓，只要搓出来热乎气这孩子就活了。她不停地往孩子身上捧雪，不停地用力搓，最后用雪都把孩子都埋起来，也没缓醒过来。只露出一张带着笑容的脸。孩子笑得很满足，像是在母亲怀抱里沉沉入睡。
高墙里笑声停止了，炮楼上的灯亮着，人影消失不见，冷风呜咽着吹过旷野。张四嫂捧最后一把雪盖住孩子的脸，然后用冰冷的手扇了自己几巴掌，让自己打起精神。时间不早了，要不进去偷就来不及了。她看了眼自己捧出的雪堆，出来的时候带着孩子，刚才让她亲手埋了，如果回去的时候不能背半袋子苞谷回去，她觉得自己就没有再活下去的必要。
希望这孩子在天有灵，保佑娘天亮前能偷到粮食。
张四嫂猫着腰迅速奔跑，顶着风踏着雪穿过旷野上的枯草从，细小的枝干打得脸生疼。脸皮现在冻得像层薄冰，轻轻碰一下就皮开肉绽。她顾不得那么多，现在眼里只有那堆金黄色的苞谷，背一袋子扛回家她的目的就达到了。雪在脚下沙沙的响，在黑夜里传