村东头老徐家儿子娶媳妇，宋富贵在那炒完了最后一个菜就扯下围裙回家了。
村里人总说，有两下子的手艺人儿都有点特脾气，老宋菜炒的一绝，十里八村儿有个红白喜事灶炉上看不到老宋忙活，坐席的人都没兴致下筷子，比咱县城大饭店的厨子弄的还顺口，但谁家办事老宋干完活就走，从不留下吃饭，更别说让他拿点肉段丸子啥的回家给老娘吃了。
大伙都叫他老宋，其实他也只有四十六岁，长得也不算老，更不像别的炒菜的厨子膀大腰圆，他身材匀称整个人利索顺眼，不过他确实不爱在东家吃饭，但不是因为有啥特脾气，只是炒菜是个力气活，大家都等着吃饭，一桌十几个菜，炒出来一个菜要供得上几十桌的量，要一气呵成，不能坐下来歇气。农村大铁锅比城里饭店小炒锅费力，炒的量大，再说烟熏火燎的，闻味儿都闻饱了，忙活完浑身都泄了力气，所以回家他就煮一碗过水面条，搽点黄瓜丝拌着酱吃，清爽，解乏。吃完抽根烟，躺炕上看会电视，单身汉的日子过得也挺舒坦。
今天宋富贵回家没心思煮面条，在院子大水缸里舀了一盆水洗了把脸，脖子上搭着条透白的毛巾，就坐在窗户前一根接一根的抽烟。院子里有七八只三黄鸡，滑啦着爪子想在铺的溜平的红砖地缝里找点吃食，奈何院子扫的太勤太干净，鸡们也只能干练练徒爪刨地的功夫。
他是真遇上了愁事儿，也不能说是遇上了，因为这事搁在他心头上已有二十年，是关于一个叫彩云的女人。
彩云和宋富贵同村，小学同班，初中高中同校，只不过宋富贵高一刚念完就因为交不起学费辍学了。彩云长的漂亮可人，一双大眼睛明亮亮水汪汪，脸蛋白气质也好，咋看都不像村里长大的姑娘，十岁时村里有好几个小伙子跟在彩云后面献殷勤，但彩云个个都看不上。她有空的时候只愿意和宋富贵待在一起，一放假，她就去他放牛的小山坡找他，因为他最懂她，懂她宏大的理想，又懂她也可以为爱情甘愿种一辈子田的真性情。
彩云二十岁那年高考落榜在家，宋富贵想尽办法安慰她陪着她，两人的恋爱也就是那个时候正式谈起的，他们一起割猪草，一起去小山坡放牛，背靠着背看日落，一起幻想着未来天长地久的生活。彩云妈虽嫌弃宋家穷，但村里的小伙子还真就宋富贵最勤快顺眼，彩云妈也就默认了。
可是命运总是不遂人愿，彩云的哥哥和邻村小伙子李铁因为小事打架，失手将李铁两根脚趾打断，李家不依不饶，说儿子残了肯定没人肯嫁到家里，要彩云嫁给李铁，不然就报警给彩云哥送进监狱，彩云没能抗的住父母的哭嚎和李家的作闹嫁给了李铁。
宋富贵也在两年后结了婚，结婚后他经常帮村里办事的人家炒菜，没想到大家赞不绝口就一直做了下来，成了十里八村有名的厨子。他对妻子很好，可惜妻子身子弱，生孩子那年大出血死了，儿子是老娘一手待大的，这些年他一直没有再娶，他的心里一直有个位置属于彩云。
宋富贵当初看着彩云结婚，三年后看着她大着肚子一个人赶集，彩云嫁人的第九年，他看着她领着孩子回娘家，她的丈夫出去打工跟女人鬼混，还带回了个儿子，彩云离婚了。他想去看看她想给她今后安稳舒心的日子。可是两个人见面寒暄了几句他竟不知如何开口说他的想法，放下了给她拿的一筐子杏就走了。再后来，彩云去省城打工了，再见到彩云时她又马上结婚了，她嫁到了县城，彩云爸妈也搬到了彩云哥在县城的家，他只是偶尔听村里人提起彩云，然后自己在心里拼凑着她生活的样子。
前两年村里有人说彩云的丈夫做生意发了财，在城里有好几套房，彩云珠圆玉润荣光焕发，还有人说彩云丈夫发财是好几年前的事了，男人有钱就学坏，喝酒赌钱，输了钱回家就打彩云打她和前夫的孩子，一块过了五六年早就离了，一个人打工供孩子上学呢。
就是在徐家，宋富贵见到了来随礼的彩云和彩云妈，打了招呼他就回到灶炉边炒菜了，他在彩云脸上印证了村里人的第二种说法，她消瘦，面色憔悴，不像过得很好的样子。
宋富贵想，彩云如果一辈子都幸福，她无论跟谁他心里都只有祝福，彩云是他一辈子最想娶的女人，娶不到就只有遗憾了，但他遗憾了这么多年也该习惯了。可是彩云如今若真是一个人了，他也多年未再娶……他的心底忽然涌起一股子犟劲，只要彩云单身，这次他一定要留住彩云，让他们的后半生没有遗憾。
咕…咕咕咕，宋富贵妈端来一盆子鸡食招呼着鸡来吃食，三黄鸡呼啦一下围了过去，老太太抖抖衣服，朝着儿子叹了口气就进屋了。
宋富贵望了会天也进了屋，老太太盘着腿在炕上坐着，正往烟袋锅子里按烟丝，他往炕沿边上一坐，低着头弓着背像条虫子。
“妈，你说……彩云…？”，“怂货，我昨儿问你韩婶儿了，她说彩云早离了一个人呢，我琢磨了老半天，我去给你说”，老太太无奈的说。宋富贵感觉脸有点热：“不，不用，我没……你去说啥，”，老太太急了，扯着干巴巴的嗓子说，你小子是我生的，你惦记谁我还不知道？咱小辉懂事，过两年上都大学了你也该找个女人过日子了，彩云不错，通情达理，贤惠善良，就是这丫头命不好，嫁过两次都没碰上好男人