老自行车停在疗养院前，男人背，平头眼镜，黑色t恤，像是个学生。
老大爷半张着嘴，赤膊坐在门槛上，半睡半醒。阳光打在爬满疤痕的腿上，哈喇子沿着松垮的皮肤流到肚脐的横槽。
男人挨着老头子坐下，并不说话。但老大爷像是意识到了什么，腾地站起来了，嘴上嚷嚷着“不要打我不要打我，我听话我听话。”
男人看见老大爷的眼白，知道他已经很难看清东西了。便伸出手去，拉着他坐下。
老大爷半天才反应过来，这个家伙不是护工。男人点了一支烟，大爷闻到了烟味，摆了摆手。“我不能抽烟，抽烟要挨打的。”
“没事，我在这儿，抽吧。”
老大爷颤颤巍巍地吸了一口，男人拉他坐回了门槛的阴影里。
“小伙子，你是来疗养院看老人的学生么。”老人贪婪地吸了几口烟，咳嗽起来。“今天不是什么节日啊。”
男人不置可否，伸出手拍着老头子的背，帮他顺气。
“那你是来疗养院找人的？”
男人也没有说话，移步和老人一起坐在了门槛上。午后的时光慵懒而漫长，老人的烟快抽完了，却舍不得扔。男人伸手接过烟蒂，又给老人续上一根。
老人突然哭了。
“好久没抽过烟啦。谢谢侬啊，小伙子。”
“没事。”
男人没有说话，只是默默地等男人把烟抽完。
半晌，老人开口，“小伙子今天来，是不是有什么要问我的？”
男人抬起了头，“您爱人呢？”
“我老婆？被抓起来了，都快十年了吧。”
“干啥被抓起来了？”
老人支支吾吾，没有说话。
“没事的，不方便就不说吧。”男人取下了背包，垫在膝上。从钱包里取出一张黑白照片，年代有些久远，那是一个穿旗袍的中年女人，微笑着，在阳光下熠熠生辉。