没有月光的夜晚，小孩男踩着小踏车在院子里转圈，风吹过时，花丛左右摇晃，屋前的银杏树叶子纷纷落下。
他抬头，在漫天落叶之中，看见树稍上有一双红色的眼睛，硕大的，静悄悄地凝视他。
“小宝，在外面干什么？快进屋来，是时候洗澡了。”
妈妈在屋里叫，他丢下脚踏车，从敞开玻璃门走进大厅。
他跑到浴室，抱住妈妈的双腿说：“妈妈，树上有大怪兽。”
妈妈一笑，轻轻捏着他的小脸蛋问：“是大蜘蛛还是壁虎？”
他摇摇头，“它比人还大，有一对红色的眼睛，一双大大的爪子。”
她当然不信院子有什么怪，但儿子说得真切，前段时间一直盛传，有个叫金属异人的怪物经常在市区出现，不能掉以轻心。
她让儿子呆在浴室，独自来到客厅，从玻璃门看出去院子静悄悄，一辆儿童脚踏车停在草皮上。拉开门，一阵冷风拂面而入，她小心踏出门外，随着屋檐的后移，高大的银杏树全在视线之中。
一个晃动的物体吓了她一跳，定下神，才发现是二楼的窗帘被风吹到外面，“小宝，妈妈说过多少遍，晚上要把窗户关好。”
直到转身关门时，她都没发现屋顶上有一双红色的眼睛正在窥视。
他坐在屋顶的夹角上，一动不动，要不是偶尔有车灯照过来，暴露了他身上的闪闪鳞片，很难发现别墅上方蹲着一头怪物。
目送女主人进屋后，他跳回树上，屋内的女人留着齐耳短发，手脚圆润，一派家庭主妇的风韵，绝对不是印象中的妻子，而且家里的摆设也改变了，客厅的布艺沙发换上了真皮黑沙发。
原来所住的别墅已经成了别人的家，这一年来，家里到底发生了什么事？
他跳到另一棵树上，在别墅区的屋顶上跳跃，趁夜色跑上一座荒山，临近山顶，找到一棵留着爪印的松树，树顶上扎着一个红色塑料袋。
将它解下来，里面有一串钥匙，一个电话和一个钱包。
钱包夹层里是一张凯明的身体证。
他小心地拿起电话，爪子轻轻按下开机键，屏幕却一直处在黑屏。
市郊的公交站里，值夜班的中年保安从厕所出来，发现只有手机放在办公桌上，他看一眼屏幕上的警示电量低的图标，扯开嗓子叫：“小郭，要是你不在一分钟将我的充电器还回来，老子就踹烂你的屁股。”
“我靠，谁拿你的破充电器，我用的可是苹果手机。”正在保安室门外站岗的小郭回答。
“去你娘的苹果，到底谁拿了老子的充电器？”保安大叔趴在桌底上，看见夹缝里有一个咬了一口的烂苹果和一只蟑螂，再没别的东西。
“也许是野猫，最近它们闹得特别凶。”小郭说。
“噢！”
小郭听到保安室里传出哀嚎声，“搞什么？”
“没事，老子的头不小心撞到窗框上，奶奶的。”
小郭翻翻白眼。
保安大叔摸着额头上的肿包，探身向窗外张望，草丛中传来野猫交配时的叫嚷声。
他把烂苹果扔过去，耳根终于清静下来，左右张望一会，没能发现保安室屋顶上的金属异人。
锋利的爪子刮开电线的胶皮，露出铜心，充电器连接上时，保安室顿时一黑，“奶奶的，竟然停电了。”又传出大叔的叫骂。
手机屏幕上出正充电的图标，五分钟后，屏幕自动亮起来。
金属异人坐在楼顶上，点开手机的收件箱，里面有一百多条未读信息。
安琪发了三十条左右，都是在劝凯明回家，其余的七十多条是妻子所发。他逐条阅读，开头的信息都很简短，和安琪的差不多，都是千篇一律在劝他回来。在后来的日子中，信息也变得越来越长，他从这些内容中，大概了解到妻子这一年的情况。
11月20日，外面下着大雨，我一个人坐在客厅的沙发上，不知不觉你已经离开一个月。我开始反思，过往忙于工作，没有尽到做妻子的责任，虽然你从不抱怨，如今想来，我竟把你的宽容当成自己肆意而为的资本，造成今天的局面，我负责不可推卸的责任。凯明，对不起！
12月31日，你依然音信全无。院子里的花已经调谢了，一地的落叶，冷空气在窗上凝结成霜，我开始担心你的安全，在外面吃些什么，那金属铁甲能保暖吗？希望信息发出后，能得到你的回复。爱你的妻子，安宜。
1月27日，过两天就是农历新年，母亲让我搬回去，我一直犹豫，可月底就是交房租的日期，三个月没工作的我，无法再支付这幢别墅的租金，现实不得不让人低头。凯明，对不起！我没能为你保住这个家。
4月5日，因为我多个月缺勤，今天早晨上级在电话里发了一通火，临挂电话时，他说以后也不用去单位了。我知道他早就盯着研究院长的位置，而又我是他的竞争对手，这下他终于放心了。你不用担心我，安琪帮我找到一份文员工作，所以你也要好好保重自己，回来时一定要长得白白胖胖。
8月13日，今天中午，在网上看到金属异人出现在外省一个小镇的消息，我冲出了公司，搭上去外地的大巴，车轮开始飞快地旋转时，你知道我有多激动吗？我真的希望那就是你，当你看到这消息时，应该也猜到那是一场恶作剧。我扑了个空，回到公司已经是晚上，坏消息一个接着一个，公司今天的投标失败了。这本来与我