2015年一月，z市的大街小巷已经挂满了喜迎新春的道旗和红灯笼。无污染的年味儿毕竟也是年味儿，公交车上虽然依旧那么拥挤，但人们开始更多地谈论年货，抢票和压岁钱，脸上洋溢着幸福的神色。
又要过年了。苏娉川在殡仪馆的休息区坐下的那一刻，一直因为忙前忙后而无法释放的情绪才瞬间浓烈起来，鼻涕眼泪像开闸泄洪般往下流。其实她并没有多喜欢过年，反正和平时也没什么区别，去爸妈家住两天，在自己家猫两天，再在市内找个地方玩两天。唯一和平时不太一样的就是，她还得伺候她上级派回来休息的丈夫。
从小在部队大院儿长大，出生于军人世家的苏娉川一直有着浓厚的军旅情节。每天坐着部队派的班车上下学，穿军装的司机小哥按着喇叭骂着人，绿色的大轿车便驶到了学校门口。放了学在刻苦训练的兵哥哥身旁肆意玩耍，胆大的还要跑上去穿过人家的队列。放了暑假就只能和同样放了暑假的老爸每天大眼瞪小眼，然后拿上饭盒杀到食堂，打上几样便宜但味道一般的饭菜胡乱吃了，眼巴巴地等着老妈下班回来给带好吃的。
这样的生活一直持续了二十几年，苏娉川按部就班地上学，上班，被催婚，相亲，然后相亲失败，直到遇见了军装笔挺，高大英俊的楚凌。那一刻她好像知道老妈、姥姥和奶奶当年都是怎么沦陷的了，虽然不想承认，但苏娉川真的就是因为五官和老楚好上的，至于为什么没有因三观不合而分开，这位老兄是国家级机密人员，一年365天能在家待个零头就不错了，而且回来跟她聊得最多的就是军队纪律和政治正确，自己哪有时间了解他的三观？
因此婚后五年，苏娉川过着朋友们羡慕的单身贵族生活，没有老公，没有孩子，有的只是稳定而清闲的工作和每个月收入不菲的部队工资卡。说实话这样的生活她非但不觉得痛苦，反而挺享受的，这让她感到危险而愧疚。所以老楚回来的时候，她一定会沉下心来表现出自己最温柔贤淑的样子，从头到脚给人家伺候到位了，并努力表达自己无尽的思念。反正这家伙在家也待不了几天，而且一半时间都在睡觉。通过这么一点努力就能继续把持这张年入数十万的工资卡，这种稳赚不赔的买卖，智商正常的苏娉川当然不会拒绝。
每当这个时候，楚凌就一直笑不说话，苏娉川追问，他才幽幽吐出一句：“你这样特像青楼老板娘。”
不能再想了，再想纸就要用完了。苏娉川抬起头，盯着z市殡仪馆的墓地价格表，强迫自己忘记和楚凌在一起的点点滴滴。
当初收到通知的时候，苏娉川其实是不希望部队上找到尸体的。以老楚的本事，只要见不到尸体，她就绝不相信他会出事。可风尘仆仆一路祈祷着赶到z市，苏娉川只来得及草草看了一眼躺在棺材里，身体明显有些塌陷变形的楚凌，就被他的手下拉着到处填表办手续，等到回过神来，老楚已经化作一抔沉重的黑土，安安静静坐在自己身边了。
“嫂子，节哀……营长为国捐躯，是烈士。这个，您看是我们联系z市的陵园，还是回b市……”一旁的小战士小心翼翼地给苏娉川递纸巾，一递就是一大包。
“谢谢……就在这里吧，他的心愿还没有完成，就这么回去了，他不甘心。”苏娉川也没想到自己会说出这种话来，虽然她从来都不知道楚凌的任务和心愿到底是什么，虽然这都已经二十一世纪了，但这一刻，她的心中还是有一种强烈的使命感与自豪感，既然选择了嫁给军人，她就已经有所觉悟，并且，永不后悔。
“给营长和嫂子敬礼！”随着那小战士冲破云霄的一声大喊，屋内屋外几十号官兵齐齐停下手里的工作，军姿笔直，军礼标准，神情肃穆而坚定。苏娉川紧紧抱着楚凌的骨灰盒，强忍内心悲痛，向在场的战士们鞠躬还礼，眼泪依旧掉个不停。
就这样又忙活了半天，各种手续总算办妥，烈士陵园的申报也在等待审批。回到宾馆已经九点多了，苏娉川给父母打了个电话，没忍住又哭了一通，挂掉电话平复了半天的情绪，才把小战士交给她的那个盒子拿了出来。
当初和楚凌结婚的时候，父母其实并不太乐意，尤其是老爸，用他的话说，这小伙子家庭出身太不正规。苏娉川心里觉得好笑，貌似老苏同志的家庭出身也没比楚凌强上多少，当年不照样靠一身军装，一顶大
盖帽就俘获了有着干部父亲和体面工作的老妈？
反正这事最后就稀里糊涂的成了，苏娉川估计可能还是因为自己已经不小，老妈有点着急的缘故，家里向来是老妈说了算的，老爸大概被判了一票否决。现在过了这么多年，除了偶尔催生，老爸老妈已经完全看开，世界各地跑马拉松去了。知道楚凌出事的时候，俩人还在外地玩呢，在苏娉川的极力劝阻下才同意了让她自己去处理，她实在不想让二老跟着自己奔波劳碌，还要陪自己一起哭。
现在事情办完了，她手里只剩楚凌的这点遗物，犹豫了半天，苏娉川还是慢慢打开，把里面的东西拿了出来。
盒子里只有一个更小的盒子和一个音频播放器，这还是自己前年买给他的。打开后，里面只剩了一段录音，苏娉川知道那是什么，手哆嗦了半天，才按下了播放键。
“川儿姐，那个，你过生日我忘给你打电话了，生日快乐啊，我好像