“我……我是梦里见过的。就是我去前院偏厅寻你的那晚，天上有颗星星忽地一闪划下来，然后夜里就梦见了星雨。”
“……噢……原来如此，我还当你见过此景。三妹只是见了贼星，便有星陨入梦，堪为奇事。想来三妹之梦是吉兆，父亲平叛大胜，封侯加爵，也应记你吉梦之功。”大哥朗笑起来。
“我梦见的，难道不叫流星雨么？”我不敢大声，只小声嘟囔了一句。“星陨”这个词，实在不如“流星雨”唯美。
“流星雨？哈哈哈，三妹真是个妙人！流星雨，流星雨，确实太美。你改雨字，言有伤心之感，是因星陨不过转瞬光华之故么？”
大哥，知音啊！
“嗯，我确是这样想的。流星虽绚丽，但却短暂。莫若恒星，哪怕是最小最不起眼的那颗，它也会一直一直挂在空中，每个夜里，它都能跟我悄悄说话。是以，我的星语，是星星说话之意。”
我想对大哥说，我们都做天上的恒星好么？
“三妹兰质惠心，未至髫年，便能意会微渺。若勉学向上，日后定为女中尧舜！”大哥既是在夸我，又是在勉励我。
“大哥是想要把我教成小才女么？”我笑问。
“三妹已然是小才女了，日后会是大才女！尧舜……你读《尚书》还为时过早，明日先给你讲《论语》中《尧曰》一文吧。”
我的大哥啊！你的三妹我只想扫盲，并不想成为小才女或是大才女！
在这个大翰朝，身为女子不能做官，建功立业这等人生目标跟我不沾边！我要“大才”何用呢？难道未来当夫人做主妇也需要“大才”？
对呀，我未来的夫君一定会纳很多很多房的妾室，或者，我就是其中一个姨娘，可只为了争宠斗情敌，“尧舜大才”小用到这种程度，太浪费教育资源了吧？！
“再过几日，便是你的六岁生辰，三妹想要什么贺礼？”
“星语阁，难道不是大哥送给妹妹的生辰礼么？”
我心说，还有别的礼物吗？星语阁就已经让我鸭梨山大啦。
“生辰那日，大哥带你去经馆，再带你去晓月湖赏荷，如何？”大哥低头看着我微笑。
月光下的翩翩少年，眼眸清亮，闪动着琉璃的光芒。
这个贺礼可以有。
“好！”我回答得十分干脆！心被满满裹着。
不过……这好像是他之前答应给我的学业奖励吧，与生辰贺礼二合一了么？
合不合一不重要，重要的是府门打开了，我的视野便也打开了。
大哥不再说话，专注地看星星，思绪飘远……
我也不再说话，专注地看星星，夜空变做晓月湖，星星幻化成了荷花。
“夜，恒星不见，夜中，星陨如雨。世事本无常，恒星也有不见时……”大哥在自语。
我看向他，月光下少年俊美的侧脸，似是用水墨渲染过一般。我忽然觉得，水墨太清淡了，淡得让人感到黯然，清得让人感到凄凉。这样的月光，这样的少年，该用水彩渲染才好！
两年后的某日，我读《春秋》，读到关于流星雨的记载。想起今夜大哥神伤自语的情景，顿时泪雨滂沱，肝肠寸断。天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。
书云：“鲁庄公七年，夏四月辛卯，夜，恒星不见，夜中，星陨如雨。”