小馆子生意非常火爆，杜锦程和店小二看起来交情颇深，给他们插了个二楼雅间，比外头安静不少，又是靠窗，可以看到街景。
中午时分，街上人并不太多。偶有做生意的小贩，推着板车一路吆喝。杜锦程洗了手回来，顺着她的目光望出去，“看什么呢，如此出神。”
“你瞧瞧他们，”媛湘叹了口气，“他们的生活着实不易。可是再贫穷，都要风里雨里地卖命赚钱，否则就要饿肚子了，也许他还有一家老少要等着他糊口。你说，这样活着却是为哪般？”
“也许他缺的是银子，却有一个和睦的家庭呢？妻子缝衣做饭，孩子很乖很听话；他们也许为了三顿饭而愁，但他们的精神有依靠。”
媛湘想了想，望着他的眼睛说，“如此说来，我是一个物质缺乏，精神也缺乏的人……我没有父母兄弟，什么亲人都没有。”
“只要你想，你就会有。”
媛湘知道他话里是什么意思，脸颊微热，低垂下头来。“你是孤儿，应当比别人更希望有个温暖的家吧？为何没有早些成亲？”
“此前没有遇到中意的姑娘。”
媛湘不便再接话。她从心里感激杜锦程的婉转，他的每句话似乎都暗含情愫，却又不直白地剖析开来，令她感觉很踏实。
杜锦程夹了菜到她碗里，“尝尝看，这里招牌菜。”
“你会下厨么？”媛湘轻轻品尝一口，抬头看他。
“会一些简单的菜。”
媛湘想了想，说道：“我几乎没有做过菜。”
“我想你以后也不会有机会做。”
“哦？”
“自有别人替你做。”杜锦程道，“你大可以把时间花在别的感兴趣的喜欢的事情上，不必为五斗米而折腰。”
他是在告诉她，哪怕将来他们成亲，她什么也不必做，有人伺候着，她可以想做什么就做什么，要看书看书，要画画就画画，想睡就睡，想吃就吃，任由她闲散地过日子？她忽然就有点向往那样的日子了。