我叫二毛，是锦城市畅销杂志《东安湖畔》都市生活版的编辑，二毛是我的笔名。用这个笔名差不多有两个原因，一是向我的偶像作家三毛致敬，二是我确实叫过二毛，不是外号，是小名。
因为职业的原因，我读过、听过、见过很多人的很多故事，哪怕很多故事都是杜撰的。
一直以来的身份都是阅读者、倾听者和评论人，但每一个人都有表达欲，也有被倾听欲。故事听多了，也想讲一讲故事。
讲一个与青春和爱情有关的故事。
……
2000年9月1日，我第一次见到四戒。
当时，我并不知道他叫四戒，也不知道我会成为他一生的朋友，他会成为我一世的羁绊。
之所以说我成了他一生的朋友，而不是他成了我一生的朋友，或者我们成了一生的朋友，不是因为友情的单方面或者塑料性，只是因为我们一生的长度不一样。
至少目前来看，我的一生更长一些。
至于一世的羁绊，大概就是这个故事的全部。
在我决定给大家讲这个故事的时候，离我最后一次见四戒已经过去49天了。
不是再也不见，而是再也见不到了。
人生，就是从一个世界来，到另一个世界去的过程。四戒，去了另一个世界。
他的人，成了故人。他的事，成了故事。
故者，过去也。
故事，过去的事。
从第一次到最后一次，前后不到20年。
我并没有刻意去数那些日子，只是手机备忘提示我今天该去看望他了。
……
还是先把时间的指针拨回2000年9月1日，因为回忆一个人，总是习惯从第一次见面开始。
那一天，我正式成为一名小学六年级的学生。
嘈杂的教室在班主任领着一个同龄男生进入后安静下来。
“恭喜大家升入小学六年级。同时，今天还有一位新同学加入我们，让我们用热烈的掌声欢迎新同学。”
班主任老师指着站在他身边的小男生，对我们说到。
教室里稀稀拉拉响起了一点掌声。
鼓掌的人不包括我，因为我正忙着抄暑假作业。
这一幕没有被老师发现，但是被四戒注意到了。
我们成了好朋友之后，他给我讲过这个细节，我表示完全没有印象。四戒说，你当时坐在教室第一排，就在我眼前，但没有鼓掌，我记得清清楚楚。
我说好吧，你打我呀。
然后，四戒就给了我一拳。“我从来不会拒绝别人如此奇葩的要求。”
是的，四戒也正是因为从不拒绝别人的奇葩要求，提前结束了他的一生。
当然，这是后话。
四戒有一点说的是对的。我当时确实坐在教室中间第一排。不是因为我是老师眼中的好学生，可以享受好座位。也不是因为我的父母给老师包红包了，老师安排我坐第一排。
真正的原因是我还没有开始二次发育。
这样说会稍显委婉和含蓄，直接一点就是我当时很矮，一米四。
在那个年代，学生的座位排列组合没有学霸区、养老区之分，只有一个原则：男女搭配、前低后高。
当时，我已经有暗恋的女同学了。她叫二丫，就坐在我的身后。
根据前面提到的原则，你们可以推断出她比我高那么一点。
是的，只是一点点，我模糊的记忆里一直是这样写的。
那个时候，同学之间互相起很多外号，但二丫坚持叫我海尔兄弟。
我问她是不是觉得我像海尔兄弟一样勇敢，可以乘风破浪。
她说不是，你只是和他们在身高上比较一致。
我说还有一点非常一致，她问是什么，我说我也穿三角内裤。
然后，她就会骂我流氓，再给我后背一拳。
对于二丫的埋汰，我并不生气，因为我相信我会长高，长到比她高。
我还要娶她，让她成为这个世界上最幸福的女人。
现在来看，我的这些想法有的确实实现了，比如我要长到比她高。有的可能实现了，比如她成了这个世界最幸福的女人。有的永远实现不了了，比如我要娶她。
对于二丫的埋汰并不在意，还有一个原因，我经常从电视剧里听到一句话，“一个成功男人背后总有一个女人”。
我相信，她就是那个女人，因为她就在我身后。
至少，小学那几年是的。因为，我抄的正是她的作业。
“下面请新同学作自我介绍。”
掌声结束后，老师让四戒作自我介绍。
“大家好，我叫秦朗，很高兴可以来到实验小学，和大家一起学习。”
我抬头看了一眼新同学，他的头发上有锃亮的发油。
那是我第一次，也是最后一次见他给头发打油。后来，有那么几年，四戒的生意做得很大，经常出入高端会所，但他从不给头发打油，只是把皮鞋刷得锃亮。
哦，不对。我想起来了，在殡仪馆整理仪容的时候，入殓师也给他打过，那应该才是最后一次。
秦朗，多么阳光的名字。他的爸妈应该是个文化人，最不济也有高中学历，我想。
“秦朗，你就坐王大春同学旁边吧。”
说着，班主任老师指了指我旁边的空位。
听到我的名字，你们就知道我为什么当时会推断四戒的爸妈很有文化，最次也是高中学历。
我的爸妈是地地道道的农民，小学都没有毕业。
在我