小时候的彭程，都还没有地缸高，大概刚刚能够到放电视机的柜子。
“彭程，来，给你。”
爷爷是个高高帅帅的男人，很像彭程的爸爸，他是个大公司的干部，就那个很牛很牛的国有大厂，老共产党员了，是个严肃的男人，好多人看见他，便都像只摇尾乞怜的大狗。爷爷是彭程见过最帅气的男人了，跟自己截然不同，他总是拿给彭程一块五毛钱，两张纸票子，脏兮兮的，跟二叔家的姐姐一样，但姐姐的钱会更多。
“你是小弟弟，用不了那么多的钱。”爷爷总是这样说，他还摸着彭程的头发，那时候他的头发焦黄焦黄的，像是营养不良的小子，发丝柔软，贴合着他的头皮，阳光总能让发丝看起来很值钱，像是金子做的。
爷爷总给那个姐姐二十，有一次他跟奶奶说话的时候，被彭程听见了，他说女孩子要富养，否则是要学坏的。那个时候的彭程还不知道钱有多重要，但是姐姐会有好吃的糖果，关键是那些糖果还很好看，他便去姐姐的班里，那个叔叔家的姐姐，远没有程丹让人愉快，彭程要从她的坐位里偷偷拿棒棒糖来吃，姐姐所有的同学都会看见他，看见他是个不一样的孩子，然后姐姐就把这件事告诉了爸爸。
“大爷，我小弟上我班上偷我糖吃。”这个姐姐是真的好看，她的大眼睛，双眼皮只比贝贝小上一点，但她总是闭起来，不像贝贝，到像是奶奶。
那天彭程哭得惨极了，他不停的抽泣，即便父亲沿路一直抱着他回家，他仍旧抽泣。父亲也给了他二十，被彭程拒绝了，小小年纪的孩子，偏巧是个倔强的，他把那钱掷出老远，父亲去捡，他又跑过去，用力的踩那些钱。
“彭彭那孩子，哎，她咋能说彭程那话呢？”
小小的孩子眼泪涌出眼眶，他站在门口，死活都不进门，他虽然小，但他听懂了姐姐刚刚的话，也听懂了父亲的话。
“他就那样，彭彭一小孩，她能说啥？”母亲永远像是别人的母亲，她总是客观的。
那之后的第二天，彭程又回到爷爷家里，父亲临走的时候掏出二十块钱来，递给他，可是小伙子没要，他转身要走，却被父亲拽住了，把钱塞进他的兜里。就是那天，彭程看见爷爷，把那么多的钱放在放电视机的柜子上，那是他从来没见过的钱，上面又四个人的头像，落了像语文书一样厚的一摞。
——
这一千五百块钱让他精神抖擞，他颓然的坐在床沿上，斜眼瞄着钱，像是斜眼瞄着心仪的姑娘。他看起来很谨慎，那样子复杂极了，是敬畏，还是藐视，看上去截然相反，却又无从判断。想了半天，彭程伸出手来摸了摸，钱的质地可真特别，跟什么都不一样。小伙子一把抓起了那些钱，举到眼前仔细的看了半天，接着双手反复的又数了数，一千五百块钱，多新鲜，竟一张也不少。
彭程奋力的挠了挠头，他似乎是懊恼了，很想把什么东西从脑袋里挠出来，但那似乎无济于事。他又把钱放在电视机旁边稍远的位置上，然后躺回床上，离那儿最远的位置躺好，像是刻意的逃离它们。
屋子里被黑暗包裹得柔和而静谧，几乎看不见什么了，但他却不能闲下，他的眸光仍旧无从安放，在黑暗中找寻。从这个角度，他虽看不见钱，却能看见放钱的那个桌子，他真的希望看不见它，那深扎在地面上的桌角，像爷爷当年放钱的桌子一样，那上面也摆了台电视。
哎呀！有些丧气了，彭程猛翻了个身，用被子包住了头，保持不动不过一小会儿，突然他又坐了起来。这到底是怎么了，他伸手探了过去，身子还都没坐稳，便够着那桌子上的钱了。
这一把，他顺势站了起来，手掐着那些钱，再也不多看一眼了。他给义哥打了个很长的电话，说得极开心，然后他把一千五揣进黄绿色裤衩子的兜里，顺手摸了下胯下的家伙。那家伙早软塌塌的，乖巧了，尽管如此，他仍旧霎时间自信起来，塔拉起蓝白相间的老式拖鞋，咣当摔上大门。
——
是一个柜子后面装暗门的游戏厅，那还是家大厅，暗门外面就不下三百平。游戏机又新，游戏种类又多的小小子们，时不时从大人的胳肢窝下面钻过去，坐在游戏机前，玩得吵吵把火。
义哥领着彭程走进大厅，他跟这里的玩家都很熟络，拳皇机前面两个小学生在对打，其中一个小孩黑黢黢的，埋了八汏，面前的机器上，摆着些钱，有一张五十的，被抹扯得平整极了。小学生咧着嘴笑着，打上几下，便朝对面和他一样的小学生瞅上两眼，他手上的活不错，是个高手。
拳皇机紧挨着门口放着，进出的人多，小学生打得好，自然围观的人也多。义哥认识他身后站着的一个四十岁老爷们，那男人上身魁梧，肩膀厚实几乎是彭程的两倍，他穿得有些厚，身上的那件衣服，像是秋天才穿的那种夹克，一脸的络腮胡子。
“怎么搁这了？没进去呢？”义哥堆起了满脸的笑，灯光下，油光崭亮，他在谄媚，莫名其妙的谄媚。
“嗯！看会儿。”这老爷们一转身，瞧见义哥，讪讪的笑了，他跟义哥差不多的个子，也是一脸油，接过义哥递过来的烟点上。“这小孩儿玩得不错，赢钱的，打了一天了。”
彭程也爱玩拳皇，打得也很好，他瞅着小孩儿的玩法，比较着自己的手法，还是嫩点，若是换他上去，虐这