“你知道我要说什么吗？就让我停！”周方圆坐在一块红白格子的亚麻餐布上，举着一把不锈钢叉子叉起一块苹果，往自己嘴里送去。
餐布平铺在操场前的主席台上，上头摆放着一盘切好的水果，一排ad钙奶以及各类大大小小的膨化食品。阳光，草坪，都是足球队的，而她们，只有水泥地。
郝云莱吸着ad钙奶，双腿垂下，贴着高台晃荡，“怎么不知道啊！不就是……”
话还没说完，“咻”的一下，一个白影径直朝着她脸砸了过来。
“啪嗒。”郝云莱看到，一个足球从自己身上滚落。
一名少年急匆匆地从远处跑来，“不好意思！郝同学，你没事吧？”
少年跑得近了，郝云莱才看清，那是自己班的班长，叫作叶铮。
她连连摆手，“没事没事。”
话刚说完，两行温热的液体便从郝云莱鼻孔里流了出来，郝云莱伸手一摸，弱弱地开口，“现在有事了。”
叶铮仰头看着抹了半脸鼻血的郝云莱，“我送你去医务室。”
一个足球引发的血案，一桩血案引发的孽缘从此拉开序幕。
叶铮是个根正苗红的五好青年，在幼儿园里从来不抢其他小朋友的糖果，小学的时候红领巾系得比谁都端正，念了中学以后，他的行事作风愈发端庄。当他看到郝云莱被自己脚下的足球砸出了两行鼻血后，许久没有浮上心头的愧疚感铺天盖地地席卷而来。
为了消除这份愧疚，叶铮开始无微不至地照顾郝云莱。
具体是在哪个时间点喜欢上叶铮的，郝云莱已经记不清。或许是他拿着剥了壳的鸡蛋，不轻不重地敷在自己鼻梁上时，或许是值日那天，他一把抢过手里的黑板擦，轻而易举地拭去眼前的板书，又或许是某次擦肩而过，他不顾身边伙伴诧异的神情，灿烂地朝自己这个怪同学打了个招呼……在郝云莱贫瘠如同荒漠的此生里，叶铮用他的满腔温柔，浇灌出了一株紫色丁香。
紫丁香的花语，是初恋。
“喂，我觉得叶铮喜欢你。”悬浮在三楼窗口的阿飘朝郝云莱使劲眨了眨眼，“不然他老盯着你看干嘛？”
“你别瞎说。”郝云莱佯装不经意地看向叶铮，却正好撞进他含着温柔笑意的眼底，她惊慌地转过身来，不敢再回头。
“害羞个屁！你不是也喜欢他嘛！喜欢是放肆，你得放肆，得让他知道。”
“不听不听，王八念经。”郝云莱趴在桌上，伸出双手捂住耳朵。
左前桌的女生突然对着空气自言自语，叶铮先是一愣，随后又习以为常地摇了摇头，嘴角扬起宠溺的笑容，一副
“你这个傻丫头，我还能拿你怎么办呢”的模样。
叶铮撑着下巴，回忆起与郝云莱相处的点点滴滴，一开始的时候，他的目的很单纯，对郝云莱嘘寒问暖只是在为自己的过失埋单，一段时间的相处过后，他发现这个女孩儿很特别，她没有朋友，却不孤独，她被孤立，却不生气，总是对所有人笑脸相迎，她胆子很大，看恐怖片的时候不会捂住眼睛，她有一本宝贝至极的棕色笔记本，不知道里面记了些什么……慢慢地，叶铮对郝云莱越来越好奇，愈发频繁地将目光落向她，确认她无恙、快乐且健康。
然后，在某一天，他忽然明白，愧疚这种情绪，人负担不起，经年累月就变了质，成了喜欢。