网吧的前后两扇门是敞开的，丝丝的微风吹进厅里，把关客模糊的脑袋吹得清醒了很多。
百分之八十的人在玩名为“最后一人”的射击游戏，规则很简单，一百个玩家来到一个与世隔绝的小岛，岛上会有各种枪械，弹药和医疗包。随着时间的推移，生化毒气会慢慢地向岛内收缩，将来不及向安全区域逃亡的人毒杀。安全区域会越来越小，玩家只有在不断的杀戮中才能存活到最后。
自从“魔兽联盟”风靡世界三十年后，年轻人对这款游戏已经感到了厌倦，“最后一人”很快成为年轻人中新的宠儿。
耳机中传来一声“砰”的巨响，关客操纵的人物应声倒下，变成了一个正正方方的盒子，画面也变成了灰白色。关客退了出去，来到了游戏界面，又开了一盘。
坐在他右面的一个十几岁的学生鄙夷地看着他，满脸是不屑之色。关客扭过头去，对上他的眼睛，问道：“怎么了？我脸上有花？还是我长得太帅了，你看上了我？可是我并不好着一口啊。”
学生上下扫了几眼，朝着他努了努嘴，意为也不看看你穿什么样子，就敢称自己帅。
关客身上的衣服差不多有半年没洗了，上面有许多的黑斑倒还是次要的，散发出的一股子酸汗味更让人敬而远之。
不过关客丝毫没有觉得自己很惹人讨厌，继续教育道：“小伙子，大人和你说话，你要回答，一声不吭是很不礼貌的行为。”
学生瞪了他一眼，掩着鼻子走开，换了另一台电脑，离着他较远。学生刚坐下，又回头瞪了他一眼。
关客无奈，学着楚留香的模样摸了摸鼻子，再次投入到游戏中。
进度条拉到了底部，一百位玩家出现在小岛上。屏幕的中央显示着游戏开始的倒计时。六十秒后，玩家们全部坐上了飞机。关客没有开语音，因为*的兄弟们难免会有些奇葩，称兄道弟，叫卖外挂只是小事，更有小哥哥或小姐姐非要陪着你一块打游戏。
关客随便选了一块有房的区域，从飞机上跳了下去。地面上的景物逐渐显示，关客看清了三排楼房的位置，就往中间飞去。他刚刚落了地，只听砰的一声巨响，自己操纵的玩家已经变成了盒子，画面也变成了灰白色。关客扫视了下周围，才看到远处的一栋楼房的二楼有个黑影在晃动。
摸着被自己的汗水浸得油腻腻的键盘，关客心中没有一丝懊丧。重新返回大厅之后，又开始了新的一局游戏。
这是他在网吧的第五个夜晚。
五天前，爸爸打来电话，说他准备将工厂卖掉，在工人街的南边买一个店面，做一点小本生意，关客很爽快地答应了。他的女朋友张润可静静地陪着他，听到这句话时不经意间皱了皱眉头。
进入二十世纪以来，科技高速发展，天上飞的汽车，水底跑的飞机都已实现，机器人更是开始大面积地普及，尤以落博尔特公司制造的机器人最为出名。
人力成本地上升，导致很多公司选择使用机器人进行工作，许多制造业的车间常常看不到一个人影，只有金属的黑与白充斥其间。
当越来越多的公司为了节约成本，而选择机器人的时候，关客的爸爸却固执地没有使用，还是雇佣员工，为此，妈妈常常说爸爸是个老古板，跟不上时代的步伐，迟早有一天会被淘汰。
妈妈的话应验了，工人的最低工资在不断地提高，出厂的商品赚得地利润却越来越少，很快由盈转亏，没过几年就撑不住了，只好将厂房卖掉。
关客并不以为意，仍就想邀着女朋友的手去喝奶茶，看电影，和一帮富贵子弟吃喝玩乐。可是在碰到女朋友手的刹那，他的脑海中浮现出一片空白的画面，漫天漫地的白，在向后疯狂地撤退，而他自己仿佛坐在一辆时光机上，飞速地向着前方驶去。
白色褪尽，是淡墨一般的黑夜，苍穹在下着小雨，清新的空气吸进肺中，涤荡着人的心胸。街角，是关客和女朋友常去的一间咖啡厅。关客并不喜欢和咖啡，因为咖啡较苦。他不喜欢苦的东西，如果有一杯白开水和一杯咖啡让他选择，他更愿意喝白开水。
张润可很喜欢喝咖啡，她说苦中孕育出的香味持久，悠长，令人回味，她在心里又默默加了一句，并且那是上等人的生活。
关客以为她是真的喜欢喝咖啡，于是常常和她一起来到街角的这间咖啡厅，一边谈论着刚刚看的电影是如何如何的糟糕，一边欣赏着女朋友慢慢啜茶的风姿。和她相处地久了，有时喝着咖啡也觉得那是甜的。看着她的柔和的侧颜，他只觉得心都快要飞了起来。
此刻街角的咖啡厅中，张润可眼神迷离地望着窗外地雨，很久没有啜饮一口茶。关客常常跟他的狐朋狗友说，他女朋友是天底下最温柔的人，也是天底下最美丽的人，他的朋友们均嗤之以鼻，他以为他们是在嫉妒他。
坐在咖啡厅中的“关客”一直牵着张润可的小手，他看着她的柔发，小巧的鼻子，温润的唇，心中洋溢着无穷的喜悦。怀里揣着一枚戒指，那是昨天刚买的。戒指不贵也不便宜，不大也不小，璀璨光明的边缘处刻着never几个英文字母，“关客”虽然英语没有过了四级，但是还是认得那是永远的意思，于是便珍而重之地买下，小心地放入怀中。
浪漫的情人节，抒情柔和的咖啡厅音乐，颇有诗意的夜雨，一切都在催促着他完成此行的任