她旋转曲柄，然后走上了高台。
她看见一只死去的鸽子。在她出生的时候，父母将这只鸽子送给她，让它陪着她度过了十二年的光阴。接着有一天它不动了。少女哭泣着，找来了全城最好的医生和最好的神术师，然而它还是一动不动。
她看见信众与神官。他们匍匐在神像的脚下，正午的光线透过五彩的玻璃窗花落在他们身上，形成斑驳的影。神官告诉他们，要赎自己的罪；信徒们的脸上刻满苦难的风霜，他们畏惧地颤抖着，向冰冷的大理石献上虔诚的祈祷。但即便如此，他们死去的亲人也没有从坟墓里爬出，贫困与疾病也从没弃他们而去。
她看见自己的成年礼。有预言说，“她将从高塔俯瞰大地，令山河移位，令红龙俯首，令真理如赤裸的孩童，暴露于众人面前。”她的父母满心喜悦，用期盼的眼神看着她，仿佛她注定将成为一个伟大的神术师；但那预言又说：“她所完成的一切并非为了展示诸圣的权柄，而是在彰显凡人的荣耀。她将在达成夙愿的一刻死去，因她脆弱的躯体无法承载登神的重量。”
她看见图书馆的大门。醉心魔法中徘徊，却没有翻开其中的任何一本；因为她知道，人类的生命脆弱而短暂，即使穷极一生的时间也只能揭开这宏伟建筑的一中躺下，开始做梦；她梦见自己将书本从高高的书架上抽下，逐字逐句的阅览；在第七个月圆之夜，她梦见图书馆的大厅熊熊燃烧起来，石刻雕花的立柱被热气掩蔽，扭曲成波浪的图形。
她在大火中奔走哭喊，火焰却回答她，“追逐永恒的孩子！你为何要和这些行将腐朽的书本为伍？你当追逐那朝圣者的足迹，越过帝国的边境一路向北，去造访那千年的高山和万年的河流，从思想而非书本里生出知识！”她想回应那火焰，但火却灼烧了她的眼睛；剧痛顺着神经延展，在她的脑袋里扎根，她却感觉仿佛在一瞬间看到了整个世界的光。
她看见相遇。那里是北地的高原，世界的屋脊，头顶是直插晴空的雪峰，脚下是绵延千里的冻土，七月的烈日照向亘古的荒原，狂风夹杂着冰雪与沙尘在宽广的大地上肆意扫掠。残酷的高原反应令她发起高烧，在帐篷里吐到昏天黑地，一连三天三夜。在濒死的恍惚中，她仿佛看见黑暗里狭长的一束光；看见身披鳞甲的少年将她搂进自己的怀里，问她如此不惜性命到底是为了什么。
“为了追逐永恒的真理”她听见自己这样回答，“江河有改道的一天，群星有易位的一日，连诸神都有自己命定陨落的时刻。没有什么能够长生不死。但唯有真理永恒。”少年爽朗的笑了。他带着她腾空而起，去看那千年的雪峰，好似在向一个小姑娘炫耀他新学的魔术；他带着她站在整片大陆的顶端，在那里放声长啸，看她捂起耳朵抱怨的样子。
他们飞跃高山与大海，穿越铁锈味的沙漠与毒蛇丛生的沼泽；他们谈论哲学、艺术与失传的文字，在遗迹中寻出远古的历史；他们相互纠缠，相互接吻，谈论家庭，未来与未出世的女儿；那一晚他献上玫瑰，将戒指戴在她的手上，听她说出“我愿意”。
接着她看见一束光。风停了，正午的太阳透过层层的帷幕映射进来。她知道命定的时刻已然来临，便毫不犹豫地拉开帐篷，将自己投进少年的怀抱里。
她看见婚礼。白色的婚纱与红色的地毯，她与丈夫手挽着手，她的裙摆上缀满繁星。人们献上鲜花与掌声，祝福，崇拜且畏惧着他们；因为因为那预言已然应验，她成了少年的新娘，只有她能让那头骄傲跋扈的红龙低下他那高贵的头颅。在缠绵缱绻的夜晚，她又梦到了火；那火焰颤动着，仿佛婴孩微弱的心跳。
当她决定在都城的郊外建起高塔的时候，他愤怒地咆哮着：“这会让我失去你的！它会榨干你的ròu_tǐ，掏空你的灵魂！”他看着她的眼神，就像是她在看那只将死的鸽子。但她说服了他：龙族的生命坚韧而漫长，凡人的一生对于他们不过是短暂的一瞬；即使千方百计延续寿命，她又能多陪他们多久呢。
每天晚上的时候，她都要抽出时间，写上一封信；每封信都是写给她腹中尚未出世的女儿。
她看见自己在圣城的郊外筑基，用机械与法阵建起高塔；这座宏大的建筑将拥有窥尽万物的力量，连世间的真理都无法逃脱它的眼睛；而她将把这真理的荣光带给平凡的众生，让他们脆弱短暂的生命得以窥见永恒的一角，将他们的灵魂从诸神的脚下解放出来。
她和她的丈夫重访了大陆的每一个角落，搜寻奇异的见闻与珍贵的材料；他们将黄铜与梣木筑成精巧的机关，用宝石做驱动而用鲸脂做润滑；她开始不分昼夜地著书，数学，元素学，解剖学，占星学，炼金学，她将书本，信件与不计其数的星图投入滚烫的炉火，让它们成为滋养高塔的燃料。
这样平静的日子，一直持续了约有十二年。人们常能在红龙的眼中看见无法掩饰的哀伤，他抱紧自己娇美的妻子，却像是在握紧指间的沙。
她终于看见自己站在高塔的最下层，将最后一块零件嵌进这座宏伟的建筑里。
一圈两圈三圈，光亮的曲柄随着少女的推动而旋转，黄铜齿轮发出的尖锐摩擦声在宽阔的大厅里来回震荡着。夜空将闪电击向高塔，在塔顶亮起不灭的明焰；当她拾级而上的时候，每一盏灯都如