“陆怀年终于弄到了钱，我问他，他说他不会干违法的事。我姑且相信他。但他有时候一走就是好多天，没有任何消息，我知道他有事瞒着我。他说他去香港看他母亲，我既相信又不信。我是离他最近的人，我能感觉到他的不同。直到有一天他晕倒在马路上，我才知道他瞒着我，给别人捐了骨髓，因为护理得不好，他又急着赚钱，留下很不好的后遗症。我哭了很久，我决定去找陆建邦，我想让陆怀年过回从前的生活。”
“陆建邦知道我们撑不下去，他要将我彻底打发走。我的条件是，让他先把陆怀年带回陆家。可陆怀年才被带回去，又偷跑出来。这次他说什么都不听我的，我心里也舍不得他，最后还是没忍心离开。我们去了很多地方，很苦也很甜，如果不是因为他要争一口气，我们怎么也不会再回江城。也就是最后一次回江城，就出了车祸的事。”
“他和文沅有一条君子约定。他可以给文沅他的骨髓，但文沅相应的，要替他护住我。我竟然傻到什么都不知道，我还以为，出了车祸是得到好心人帮助，却从未想过，是他一直把他自己垫在我身后，把他能给的都给了我，想护我一世周全。“
“后来，他被陆家带回去，他忘了和我有关的所有记忆。而我，成了文家的私生女文樱。我的他所有相交的轨迹，被一一抹去，他已经是陆建邦期望的孙子，我也不再是只属于他的刘然。我有几千几万次冲动，在康复之后想带他走，像曾经他想带我走一样。但我做不到，他能平平安安的，就已经是上天听到我的祈求。”
“很多事情，如果不是自己亲身经历，都不会想得到，过程有这样多的惊心动魄。另外还有很多事情，若不是一点点去挖掘，都不会知道，曾经有人替自己挡在前面，忧我前路，忧我安好。我跟陆怀年在一起五年，他为我做了多少，我又为他做了多少，根本就完全扯不清。这种融入骨血里的相濡以沫，相依为命，你永远不会懂。“
我定定望着落地窗外的天，想到陆怀年今日顺手摘下要给我的那条围巾。其实我都懂。很多话他没有说出口，他也在假装，假装他为人父为人夫，有了新的生活，那些跟我的曾经，已经离他远去。
他不想我有负担。可他不知道，我曾经那样懂他。那条围巾，是我们最穷的时候，经过一家奢侈品店，我跟他说，以后有钱，我一定要给他买。
我说我身上都是灰，其实我哪敢再碰触曾经的记忆。