一望无际的大漠，牧人们分布在不同的区域。常常，除了家人，在这荒凉的沙漠边缘行走，要再碰见个人影，都是十分困难的事。在大漠的外围迁徙漂移，跟随牧人最多的，是那些成群结队的牲畜。其实，在游牧民族的生命中，牲畜不仅仅是营生的资本与财产，大多数时候，它们还是形影不离的亲人。
想起那头渐渐老去、现在已经行踪不定的骆驼，牧人心中满含感恩。那沉沉的牵挂与担忧，很多时候，会让牧人忍不住留下思念的泪水。
那头骆驼，哺育了牧人家族两代人。她，曾经是牧人兄妹们的“奶妈”；她，也是牧人孩子们的“奶妈”。一家两代，都是在“奶妈”乳汁的滋养下，在这大漠之中快乐健康地成长起来的。
听爸爸说，牧人兄妹们在三到五岁断奶之后，都是喝骆驼的乳汁长大的。那时候，家里一共有二十几头骆驼。爷爷几经挑选，才决定用“奶妈”做牧人兄妹们的乳源。那时候，家里并不富裕，但是，牧人兄妹们小时候并没有因为物资匮乏而营养不良，因为有“奶妈”清甜的乳汁，大家身体都很健康。
牧人的孩子们出生以后，爸爸得益于牧人兄妹们健康成长的经验，坚持要让牧人搭配“奶妈”的乳汁喂养孩子们。于是，“奶妈”不但是牧人兄妹的奶妈，也成了牧人孩子们的奶妈。
牧人一天天长大，家里的驼群也在壮大。
家中二十几头骆驼的时候，“奶妈”是驼群中的明星。
家中四五十头骆驼的时候，“奶妈”在驼群中依然星光闪耀。
“奶妈”之所以引人注目，除了她对牧人家族的贡献让人心怀感恩之外，还因为她有健硕的身躯、她那高昂的头颅、她慈善的目光、她光亮的外表、她柔顺的个性……
一年一年，大漠继续着自己的荒凉。爷爷已经故去，爸爸快到当年爷爷的年龄，牧人成了这个家的顶梁柱。虽说生老病死是人之常情，但是，每每忆及爷爷的一切；每每在爸爸身后，看到老人家弯曲的身形、苍老的背影……牧人心中总是泛起重重的伤感。
家里驼群的数量在逐渐增加，老的骆驼死去，新的骆驼出生。这些，在牧人眼中，都是司空见惯的场景。但是，每每需要在驼群费力地找寻，才能看到“奶妈”时，牧人知道，她也在慢慢地老去。
从小和家养的动物们一起长大，牧人熟知这些动物的习性。
以前，听爷爷讲，野骆驼的种群中，逐渐老去的骆驼，在驼群中会和大部队保持一定的距离，它们会单独吃草、喝水、休息……
那时候，牧人问爷爷：是不是老骆驼不喜欢她的家人了？
爷爷说，老骆驼怕给自己的种群添麻烦，种群中其他骆驼对他的照顾，会让她产生深深的忧郁。
这些年，“奶妈”的身形在慢慢地消瘦，她的毛色也逐渐失去了光泽，丰满的驼峰变成了搭在背上瘪瘪的皮袋。
有一次，在喂食时，牧人有意偏心，想照顾一下“奶妈”，多分给她一些草料。“奶妈”似乎并不领情，这一次，牧人从“奶妈”眼神中，读到了淡淡的忧郁。
牧人把这事说给爸爸听，爸爸叹了一口气，说到：是放“奶妈”回归大自然的时候了，她已经老去，我们的照顾，只会加深她的忧郁。
那天，牧人赶着驼群去放牧，“奶妈”和这一阵子一样，她独自行走，和大队伍保持一定的距离。这一次，牧人没有和前面很多次一样，一直赶着“奶妈”和驼群一起行走。当驼群前行，牧人估计看不到“奶妈”身影的时候，他才驻足回头，心里依然希望“奶妈”还慢慢地在自己的视野中行走。可是，回头望时，除了荒凉，看不到“奶妈”的影迹。牧人忍不住，泪水涌漫心头。
牧人问爸爸，为什么要这样？
爸爸说：这是对精神的尊重！我们不能给她太多的忧郁，让她在生命的尽头感伤。
也许，爸爸是对的，虽然已经驯化数百千年，但是，骆驼生命的本质还是属于自然、属于那片广阔无垠的大漠。
每每夕阳将近，牧人赶着驼群回家，他总是要三番五次地回头望望。
在苍凉的大漠落日影中，牧人常常会看到一头健硕的骆驼，毛色润泽、驼峰丰满、目光有神、头颅高昂……