对于生死她没有过多的概念，印象中，大人们说一个人死会用“没”这个字代替，或许死这个字代表了生命的终结，而没这个字却承载了活人所有的惋惜。
奶奶的葬礼和夏小五想得不一样，屋子在五楼，却要在一楼的平台上搭上了许多棚子。夏妈妈把她带到五楼的一路上，也和往常不一样。夜里的楼道仍旧是灯火通明，大人们说，那些一直亮着的灯，叫长明灯，能够为逝者引路。
但奶奶应该不会迷路，这条路，她闭着眼睛也能找到。夏小五小时候，奶奶最喜欢说的一句话：小五啊，牵着奶奶的手，别走丢了。
可今天，奶奶却走丢了。
屋里的人，眼睛红肿着，但都没有哭。前来吊唁的人有很多，大多人都很面生，只有小五爸能精准地说出他们的名字。身为这个家的长子，小五爸听着爷爷的那一句别哭，就真忍住没有流下一滴眼泪，甚至笑着招待着客人。
孩子们坐在一起，大人们说烧元宝的时候会有呛人的烟，不让他们出门。他们个个低着头，都像是懂事了，谁也没说无聊，看着自己的鞋子，看着地板，竖着耳朵听着外头的动静。仿佛只有此刻的安静，才能让他们更好想起奶奶的样子……
木柜子上的小钢琴，不是奶奶买来的，而是有一次小五和奶奶一同出去，看见路边有两架小钢琴，奶奶捡来的。那个时候的老人，总是舍不得东西，看着路边别人不要的东西，总是要去看看，有没有好货。而那架小钢琴就是。
小五爸不喜欢奶奶做这种事，所以奶奶每次都偷偷拿回来，然后给擦干净，放在柜子的最上面。那是孩子和奶奶才知道的秘密。
夏小五倒是很喜欢那个钢琴，因为奶奶将它擦得很干净，几乎看不出来是捡的。钢琴的键有几个坏了，奶奶每次都会避开那几个键弹上一曲简单的儿歌，两只老虎或是欢乐颂。总之，只要小五想听，奶奶就会给她弹，虽然有时候觉得无聊，但还是缠在奶奶身边。
“小五，要不要吃点东西？”表姐给她拿来了几块豆腐干，那时候只要办丧事，家里就会有豆腐干。
小孩子嘴馋总喜欢干吃这些，家里长辈也无暇管他们，就只让年长的表姐照顾他们了。
“表姐，奶奶没了……”
“嗯，没了。”
“为什么？”
“好像是因为心脏病，送到医院时已经没了。”
“表姐，可奶奶之前还好好的。”
“小五。”她又给了小五一块豆干，“你觉得这里最伤心的人是谁？”
“爸爸，还有姑姑叔叔，还有爷爷。”
“他们哭了吗？”小五摇头。
“那是因为，他们不想让奶奶在最后一刻还是不放心。妈妈始终是妈妈，在全天下妈妈的眼中，孩子永远都是孩子。有位名人说过，死亡不是失去生命，而是走出了时间。我想，奶奶也许……”
小五听不太懂，但鼻头一酸还是忍不住哭，哭得很难看，那种想要哭出声却又忍住的样子，真的很难看。表姐就一直抱着她，那里的孩子，一个个的也跟着红了鼻子。
或许只有长大，我们才会明白，不管多大了，孩子永远是孩子，爸妈永远是爸妈。
那一天，夏妈妈和小五爸留在灵堂守夜，剩下的一大堆孩子就睡在里屋。这个晚上，她怎么也睡不好，睡着了，又醒来，反复好几次，迷迷糊糊睡到天亮。
那一天，夏小五特别怕，第一次明白原来比考试可怕一万倍的，是离别。
“小五……爸爸以后，就没有妈妈了。”她记得清楚，那是头七的晚上，小五爸说的话。眼眶发红，站在楼下看着那个再也没有人探望的窗口。
“记得吗小五？”小五爸长叹一口，“你奶奶以前每次，都会站在那里看我们骑车过去，然后向我们招手……以后，再也不会有了。”
小五靠在爸爸的后背上，听着那句“以后再也不会有了”眼眶又湿润了，听着爸爸心脏缓缓地一跳一跳，将手抱得更紧了。
曾经体型微胖的奶奶最终还是被装进那小盒子里，看到只剩下灰和烧不尽的骨头，大人们终于忍不住都哭了，有的相互抱着，有的干脆坐在地上哭。但他们仍旧不会忘了哭着告诉我们：孩子，别哭！
因为，死亡不是失去生命，而是走出时间。
夏小五……
“夏小五……”背后被笔戳了好几下，这事情已经过去了一礼拜，至今想起依然会晃神。
井繁花问：“等下下课我们一起去找四叶草？”
那时候，四叶草代表幸运，我们对于封建迷信并不抵抗，总是相信幸运物真的可以带来幸运，就像是考试专用笔，幸运t恤，幸运数字之类的，虽然幼稚不堪，但心中怀有希望，不是件坏事。
而所谓的四叶草，往后也得知了他的学名叫做红花酢浆草。据说，三叶草带来爱情，四叶草带来幸运，但一个花坛之中，能有一株四叶草就该谢天谢地了。
“小五……找到了吗？”井繁花几乎整个人要栽进花坛里。
夏小五摇头，这大概就是爱情好寻，幸运难求了，放眼望去，只有三叶草。
那个时候，夏小五几乎每节下课都跑来找幸运，即便是体育课的自由活动也不放过。可是幸运这东西，哪是那么容易寻的？
男生们都好奇，凑过来看，“夏雅安，你们这是要帮学校除草啊？！”
夏雅安看这样子确实很像，站直了身